
 

Prologue

Ma rencontre avec la  maladie mentale fut  de 
pure circonstance. Pour cela il fallut, en 1968, la 
rencontre  d'un  ami,  comme  moi  professeur 
d'Arts Plastiques. Il souhaitait abandonner les 
vacations qu'il assurait à l'Hôpital Sainte Anne 
dans  le  service  fort  réputé  du  Pr  Jean Delay, 
grande figure académique et invisible, et il me 
proposa de lui succéder.

Après quelques instants d'incubation, j'acceptai 
sa proposition…pour me trouver sur le champ 
tout retourné d'angoisse: c'était le saut dans le 
vide.  Quel  titre  avais-je  à  cet  emploi?  Quelle 
était ma capacité de résistance dans ce face à 
face avec la déraison? Mon équilibre personnel 
en serait-il ébranlé?

Jusque-là je n'avais approché, ni de près ni de 
loin, le continent noir de la folie. Interrogation 
fondamentale,  expérience  des  confins,  ressort 
dramatique  essentiel,  je  l'avais  seulement 
rencontrée  dans  des  figures  poétiques, 
littéraires,  théâtrales  innombrables.  Mais  de 
cette fascination empruntée je n'avais retiré ni 
connivence  ni  accointance  ni  appétence.  La 
question adolescente était  plus concernée par 
le  visage  transi  de  la  mort  que  par  les 
convulsions de la démence. Pour prétendre à ce 
travail  nouveau,  mon  seul  bagage  était  mon 
expérience  d'enseignant  de  dessin  qui  me 
créditait  à  tout  le  moins  d'un  certain  savoir-
faire  dans  la  prise  en  charge  des  classes 
adolescentes. Mais ce viatique non transposable 
n'avait  pas  d'emploi  dans  les  ateliers  de 
l 'hôpital .  Ici  i l  y  était  question  moins 
d'enseigner  que  d'accompagner  chez  les 
patientes le laisser-être d'une spontanéité sans 
entrave  pour  qu'adviennent  les  figures  d'une 
expression authentique de soi.  Ni  suggestion, 
ni consigne. C'était dans sa radicale simplicité 
le message même de l'expression libre dont la 
fortune  alors  était  grande:  laisser  carrière  à 
l'impulsion  première,  celle  qui  a  toujours 
raison, ne peut qu'avoir raison.

Mais autre chose me tenait par ailleurs. Dans 
les temps libres que me laissait mon travail de 
professeur, mes heures disponibles étaient tout 
entières  vouées  à  la  peinture.  Retraite 
laborieuse et préservée, caisson étanche que ne 
pouvaient atteindre les bruits ni les contraintes 
du  quotidien.  Peut-être  mon  vrai  titre  à  cet 
emploi d'art-thérapeute était-il plutôt là.

Après  l'entretien  d'usage,  le  Dr.  Wiart, 
directeur  du  Centre  d'Etude  de  l'Expression 
(CEE) qu'il dirigeait, soutenait, impulsait avec 
une autorité amicale, une vraie générosité et un 
dévouement  inépuisable,  m'incluait  dans 
l'équipe de ses art-thérapeutes. J'y restai 24 ans.

Ce  fut  alors,  dans  toutes  ces  disciplines  qui 
jusqu'alors m'étaient étrangères mais désormais 
prescrites  par  l'enjeu,  le  début de lectures en 
fusion, comme s'il s'agissait de rattraper au plus 
vite un temps perdu qui pourtant n'avait jamais 
eu lieu.

Ainsi commencèrent des années de formation 
autodidacte, celle que n'aiment pas les experts, 
ce  pseudo-savoir  communément  tenu  pour 
inévitablement englué dans la vase des notions 
mal  intégrées  et  des  à-peu-près  conceptuels 
sans  rigueur.  Mais  j'encourais  ce  risque  –  je 
n'avais pas d'autre voie – pour moi le temps des 
universités était définitivement passé.

Il  est  vrai  que  l'époque  était  porteuse  et 
l'ambiance  générale  stimulante.  Chacun  se 
rappelle  les  grandes  heures  du  structuralisme 
dominant. Les recherches en alerte constante, 
le  foisonnement  de  concepts  inédits,  une 
grande  exubérance  théorique…et  quelques 
personnalités  flamboyantes  pour  achever  le 
tableau.  Et  au-dessus,  la  statue  de  Freud 
comme  présence  souveraine,  référence 
majeure,  tel  un  ozone  flottant,  pénétrant  les 
moindres recoins de l'empire "psy".

…alors que dans l'ombre commençait à pousser 
à bas bruit le cognitivisme naissant.
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Musée
Le  musée  Singer-Polignac  était  la  salle  d'exposition  du 
CEE.  Il  n'était  ouvert  qu'aux  professionnels  de  la  santé 
mentale. Le public n'y était pas admis. 

Voici quelques types d'expositions dont les travaux étaient 
empruntés aux collections du service.  Le Docteur Wiart 
assura  la  première.  Il  me confia par  la  suite  la  prise  en 
charge de la plupart des suivantes. Il y en eut une dizaine 
jusqu'au  départ  du  Docteur.  La  publication  d'un  article 
donnait souvent suite à l'exposition une fois décrochée.

Claude Wiart  proposa une première série  de travaux de 
malades choisis pour leur force expressive ou heuristique. 
Chaque  image  était  accompagnée  d'un  bref  tableau 
clinique.  Le  but  déclaré  de  cette  exposition  était 
d'interroger "le pourquoi des œuvres dans une approche 
psycho-dynamique d'un malade saisi dans sa globalité". Ce 
qui mettait son projet dans la perspective d'un humanisme 
à support psychanalytique.

Autre  propos  d'exposition:  l'étude  d'un  cas  singulier.  A 
travers  les  différentes  étapes  d'une  série  d'autoportraits 
d'une  jeune  psychotique,  comme  jalons  de  la  cure, 
l'évolution d'une thérapie par la peinture et la tentative de 
la  reconstruction  d'une  image  de  soi  problématique. 
Chacun  de  ses  portraits  était  suivi  de  commentaires  et 
d'associations pour en éclairer le sens.

Soit  encore une proposition thématique:  la  présentation 
d'une catégorie  exemplaire  de  la  nosologie,  l'hystérie  en 
l'occurrence,  ce  modèle  d'expressivité  emphatique. 
L'exposition  voulait  témoigner  du  goût  hystérique  pour 
l'ornemental, les affèteries de surface, les maniérismes, ces 
affinités électives qui lient cette névrose le plus souvent à 
des formes de peu de consistance.

En  dehors  des  expositions,  i l  y  eut  aussi  le  film 
"l'inquiétante étrangeté" conçu par Claude Wiart comme 
la  tentative  de  réunir  les  observateurs  que  nous  étions 
autour de la question de savoir si l'inquiétante étrangeté 
était une notion partageable.  Il s'est avéré qu'elle relevait 
uniquement  de  l'intime  de  chacun  et  ne  faisait  pas 
consensus.

Format
A l'atelier le support traditionnel était la feuille de format 
raisin  65*50  auquel  chacun  était  accoutumé.  Dimension 
canonique qui  un jour fut remis cause par une patiente. 
Cette  jeune  psychotique  tailladée  de  phlébotomies  se 
mettait au travail et d'entrée de jeu sa gestuelle contestait 
les limites du format habituel par l'amplitude maximale de 
son compas corporel. Les feuilles raboutées à la va-vite ne 
suffisaient  pas  à  contenir  ce  déploiement  inattendu.  Un 
réseau  continu  de  sinuosités  se  répandait  sur  le  mur.  A 
l'évidence  naissait  une  sorte  d'irrigation  sanguine,  un 
système de veines et d'artères, globules et caillots, mains 

amputées  lovées  dans  les  entrelacs  du  graphisme  en 
exhibant  toute  la  puissance  élémentaire  du  rouge  et  du 
noir exclusifs. Ce fut l'expérience inaugurale de la grande 
surface. Désormais le rouleau de Canson de 1m50 sur 10m 
fut partie prenante de l'atelier. 

D'autres plus tard s'en emparèrent, tenues par l'appétit de 
peindre.  Devant  cette  surdimension,  les  inhibitions  se 
levaient,  l'imaginaire  s'affichait.  Champ  de  forces 
disponibles,  cette  paroi  de  papier  appelait  la  première 
inscription  d'une  poussée  des  processus  primaires  où 
s'exprimaient une euphorie et  des figures monumentales 
du fantasme. Mais les autres patientes,  témoins de cette 
véhémence, s'y sentaient mal à l'aise et quittaient l'atelier 
furtivement. 

Comme  quoi  le  changement  d'échelle  est  toujours  un 
changement  de  nature.  La  grandeur  ne  relève  pas  de  la 
simple  mesure.  Elle  excède  ses  propres  formes  et  sa 
dramaturgie.

Tempo
La feuille de Canson punaisée au mur était un dispositif 
d'une simplicité indépassable qui convenait à tous, même 
aux  plus  malhabiles.  Elle  était  alors  largement  répandue 
dans  tous  les  ateliers  d'art-thérapie.  C'était  reprendre  la 
position du peintre devant sa toile, debout avec palette et 
pinceaux. 

Engagement de la pâte épaisse, substantielle, nourrissante, 
celle  qui  remue  d'archaïques  réminiscences.  Ou  bien 
mêlées à l'eau, fluidités et coulures, effets de style souvent 
appréciés,  voire recherchés.  Pour ces championnes de la 
courte distance, l'exécution était le plus souvent impulsive, 
hâtive et l'investissement volatile. Et les limites de temps 
imposées à la séance convenaient à leurs performances. Ce 
dispositif  vertical  semblait  à  Sainte-Anne  coulé  dans  un 
bronze  définitif  alors  qu'en  fait  i l  n'était  que  la 
conséquence  d'un  moment  historique  où  l'expression 
convulsive était souvent la règle.

Autre  régime  des  temps  anciens,  des  temps  illustres. 
Documents prestigieux des premières collections asilaires. 
Minuties  infinitésimales,  calligraphies  millimétrées, 
broderies  inlassables,  grignotages  illimités  de  l'écriture 
dans un temps arrêté, sans plus rien qui advienne, jamais. 

Seule l'horizontalité de la table pouvait favoriser les lentes 
élaborations de la création. Séquestré dans l'immuable, le 
malade,  retiré  et  mutique,  n'avait  à  disposition  qu'une 
éternité vide où loger délires et hallucinations. 

Aloïse, dans la touffeur de ses amours princières, reine du 
bal, comprimée jusqu'à l'étouffement dans une luxuriance 
florale  dont  elle  berçait  son  rêve.  Célébration  du  corps 
glorieux de la femme laiteuse et  dorée. Volutes de couleurs 
rayonnantes  dans  un  espace  onctueux  et  saturé  où  elle 
s'épanche. 



Musée
Spontanément  Wölfli  ressuscite  la  grande  manière  des 
manuscrits  médiévaux.  Enfermée dans  le  cadre plusieurs 
fois  redoublé,  verrouillée  dans  cette  enceinte  liturgique, 
l'image déploie une emphase décorative impitoyablement 
régulée,  faste  ornemental  qui  confine  au  vertige.  Tel  un 
moine irlandais, ce travail de termite inlassable construit 
un microcosme asphyxiant où la structure prévaut sur les 
motifs  qu'elle  engloutit.  A les  chercher  pourtant  se 
repèrent, strictement distribués, des homoncules hagards 
et  masqués,  engainés  dans  le  motif  ovale  comme larves 
dans  le  cocon.  Série  ritualisée.  Univers  pullulant. 
Apothéose schizophrénique. 

Le rapport à l’oeuvre
Pour l'art-thérapeute,  l'image apparaît  d'abord dans tout 
l'aura de sa singularité. A cet instant, l'image fait signe et 
s'élève  alors  le  besoin  d'interroger.  Cette  apparence 
délectable et intrigante qu'elle est avec toutes les saveurs 
qui la désignent, vient de plus loin qu'elle même. Elle ne 
s'achève pas dans le seul bonheur de l'œil. Elle vient d'un 
fond obscur d'où elle remonte. Elle est énigme là où une 
question s'est enfouie, celle du sujet qui l'a produite.

L'art brut ne veut rien en savoir. Seule l'œuvre compte pour 
lui,  l'œuvre  qu'aucune  raison,  qu'aucune  causalité  n'a 
engendrée. Déni de toute approche morbide: le symptôme 
n'est  pas  de son fait.  Position rigoureuse et  respectable, 
mais  qui  pour  l'art-thérapeute  semble  intenable.  Dans 
l'atelier  le  sujet  n'est  pas  un  surplus,  une  brume 
encombrante, mais le vif même de la question, inéludable. 

Pourtant, n'a-t-on pas parfois entendu dans nos rangs toute 
lecture  comme  inopportune,  toute  interprétation 
irrecevable ?

Il y a une vie après la retraite
Je quittai le CEE en 1992, atteint par une retraite que je ne 
souhaitais  pas.  Dans  le  même  temps  le  Docteur  Wiart 
prenait la sienne, nos âges étant identiques. Et pour moi ce 
commun départ a suffi à charger cette coïncidence banale 
d'une sorte de solidarité symbolique. 

Elle  venait  opportunément  consacrer  tant  d'années 
partagées et fécondes.

J'allais me retirer définitivement du monde "psy" lorsqu'à 
cet  instant,  le  Dr  Chemama-Steiner,  profitant  de  ma 
fraîche disponibilité, me proposa de participer à un projet 
d'exposition qui la tenait. Je m'y engageai volontiers et cela 
inaugura bien d'autres accrochages. 

Au  fil  des  années  se  confirma  la  cohérence  et  le  juste 
équilibre de notre binôme.1

____________________________________________________

1 Les défilés du même, Journées SFPE, Musée de Saint-Etienne 
(1994),  La  mort  et  son  travail,  Journées  SFPE,  Musée  Singer 
Polignac  (1994),  Entre  Expression  et  Savoir,  Journées  SFPE, 
Chapelle de la Salpêtrière (1996), Cinquante ans d'Expression en 
milieu  psychiatrique,  Congrès  mondial  de  Psychiatrie  (2000), 
Des lieux et des images, IRTS de Montrouge (2000).  Un art à 
part.  Vers  l'autre  rive  du  regard  (Forum  Saint  Eustache  et 
CERISE, 2001), Au creux du regard, Journées SFPE, Salpêtrière 
(2004).
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