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Prologue

Ma rencontre avec la maladie mentale fut de
pure circonstance. Pour cela il fallut, en 1968, la
rencontre d'un ami, comme moi professeur
d'Arts Plastiques. Il souhaitait abandonner les
vacations qu'il assurait a I'Hopital Sainte Anne
dans le service fort réputé du Pr Jean Delay,
grande figure académique et invisible, et il me
proposa de lui succéder.

Apres quelques instants d'incubation, j'acceptai
sa proposition...pour me trouver sur le champ
tout retourné d'angoisse: c'était le saut dans le
vide. Quel titre avais-je a cet emploi? Quelle
était ma capacité de résistance dans ce face a
face avec la déraison? Mon équilibre personnel
en serait-il ébranlé?

Jusque-la je n'avais approché, ni de prés ni de
loin, le continent noir de la folie. Interrogation
fondamentale, expérience des confins, ressort
dramatique essentiel, je 1'avais seulement
rencontrée dans des figures poétiques,
littéraires, théatrales innombrables. Mais de
cette fascination empruntée je n'avais retiré ni
connivence ni accointance ni appétence. La
question adolescente était plus concernée par
le visage transi de la mort que par les
convulsions de la démence. Pour prétendre a ce
travail nouveau, mon seul bagage était mon
expérience d'enseignant de dessin qui me
créditait a tout le moins d'un certain savoir-
faire dans la prise en charge des classes
adolescentes. Mais ce viatique non transposable
n'avait pas d'emploi dans les ateliers de
I'hépital. Ici il y était question moins
d'enseigner que d'accompagner chez les
patientes le laisser-étre d'une spontanéité sans
entrave pour qu'adviennent les figures d'une
expression authentique de soi. Ni suggestion,
ni consigne. C'était dans sa radicale simplicité
le message méme de I'expression libre dont la
fortune alors était grande: laisser carriere a
I'impulsion premiére, celle qui a toujours
raison, ne peut qu'avoir raison.

Mais autre chose me tenait par ailleurs. Dans
les temps libres que me laissait mon travail de
professeur, mes heures disponibles étaient tout
entieres vouées a la peinture. Retraite
laborieuse et préservée, caisson étanche que ne
pouvaient atteindre les bruits ni les contraintes
du quotidien. Peut-étre mon vrai titre a cet
emploi d'art-thérapeute était-il plutot la.

Apres l'entretien d'usage, le Dr. Wiart,
directeur du Centre d'Etude de I'Expression
(CEE) qu'il dirigeait, soutenait, impulsait avec
une autorité amicale, une vraie générosité et un
dévouement inépuisable, m'incluait dans
I'équipe de ses art-thérapeutes. J'y restai 24 ans.

Ce fut alors, dans toutes ces disciplines qui
jusqu'alors m'étaient étrangeres mais désormais
prescrites par l'enjeu, le début de lectures en
fusion, comme s'il s'agissait de rattraper au plus
vite un temps perdu qui pourtant n'avait jamais
eu lieu.

Ainsi commencérent des années de formation
autodidacte, celle que n'aiment pas les experts,
ce pseudo-savoir communément tenu pour
inévitablement englué dans la vase des notions
mal intégrées et des a-peu-prés conceptuels
sans rigueur. Mais j'encourais ce risque — je
n'avais pas d'autre voie — pour moi le temps des
universités était définitivement passé.

Il est vrai que l'époque était porteuse et
I'ambiance générale stimulante. Chacun se
rappelle les grandes heures du structuralisme
dominant. Les recherches en alerte constante,
le foisonnement de concepts inédits, une
grande exubérance théorique...et quelques
personnalités flamboyantes pour achever le
tableau. Et au-dessus, la statue de Freud
comme présence souveraine, référence
majeure, tel un ozone flottant, pénétrant les
moindres recoins de I'empire "psy".

...alors que dans I'ombre commengait a pousser
a bas bruit le cognitivisme naissant.



Musée

Le musée Singer-Polignac était la salle d'exposition du
CEE. Il n'était ouvert qu'aux professionnels de la santé
mentale. Le public n'y était pas admis.

Voici quelques types d'expositions dont les travaux étaient
empruntés aux collections du service. Le Docteur Wiart
assura la premiere. Il me confia par la suite la prise en
charge de la plupart des suivantes. Il y en eut une dizaine
jusqu'au départ du Docteur. La publication d'un article
donnait souvent suite a I'exposition une fois décrochée.

Claude Wiart proposa une premiére série de travaux de
malades choisis pour leur force expressive ou heuristique.
Chaque image était accompagnée d'un bref tableau
clinique. Le but déclaré de cette exposition était
d'interroger "le pourquoi des ceuvres dans une approche
psycho-dynamique d'un malade saisi dans sa globalité". Ce
qui mettait son projet dans la perspective d'un humanisme
a support psychanalytique.

Autre propos d'exposition: I'étude d'un cas singulier. A
travers les différentes étapes d'une série d'autoportraits
d'une jeune psychotique, comme jalons de la cure,
I'évolution d'une thérapie par la peinture et la tentative de
la reconstruction d'une image de soi problématique.
Chacun de ses portraits était suivi de commentaires et
d'associations pour en éclairer le sens.

Soit encore une proposition thématique: la présentation
d'une catégorie exemplaire de la nosologie, I'hystérie en
l'occurrence, ce modele d'expressivité emphatique.
Lexposition voulait témoigner du gott hystérique pour
I'ornemental, les afféteries de surface, les maniérismes, ces
affinités électives qui lient cette névrose le plus souvent a
des formes de peu de consistance.

En dehors des expositions, il y eut aussi le film
"l'inquiétante étrangeté" congu par Claude Wiart comme
la tentative de réunir les observateurs que nous étions
autour de la question de savoir si l'inquiétante étrangeté
était une notion partageable. II s'est avéré qu'elle relevait
uniquement de l'intime de chacun et ne faisait pas
consensus.

FOI’ mat

A l'atelier le support traditionnel était la feuille de format
raisin 65*50 auquel chacun était accoutumé. Dimension
canonique qui un jour fut remis cause par une patiente.
Cette jeune psychotique tailladée de phlébotomies se
mettait au travail et d'entrée de jeu sa gestuelle contestait
les limites du format habituel par I'amplitude maximale de
son compas corporel. Les feuilles raboutées a la va-vite ne
suffisaient pas a contenir ce déploiement inattendu. Un
réseau continu de sinuosités se répandait sur le mur. A
I'évidence naissait une sorte d'irrigation sanguine, un
systeme de veines et d'arteéres, globules et caillots, mains

amputées lovées dans les entrelacs du graphisme en
exhibant toute la puissance élémentaire du rouge et du
noir exclusifs. Ce fut l'expérience inaugurale de la grande
surface. Désormais le rouleau de Canson de 1m50 sur 1om
fut partie prenante de l'atelier.

D'autres plus tard s'en emparérent, tenues par l'appétit de
peindre. Devant cette surdimension, les inhibitions se
levaient, l'imaginaire s'affichait. Champ de forces
disponibles, cette paroi de papier appelait la premiere
inscription d'une poussée des processus primaires ou
s'exprimaient une euphorie et des figures monumentales
du fantasme. Mais les autres patientes, témoins de cette
véhémence, s'y sentaient mal a l'aise et quittaient l'atelier
furtivement.

Comme quoi le changement d'échelle est toujours un
changement de nature. La grandeur ne releve pas de la
simple mesure. Elle excéde ses propres formes et sa
dramaturgie.

Tempo

La feuille de Canson punaisée au mur était un dispositif
d'une simplicité indépassable qui convenait a tous, méme
aux plus malhabiles. Elle était alors largement répandue
dans tous les ateliers d'art-thérapie. C'était reprendre la
position du peintre devant sa toile, debout avec palette et

pinceaux.

Engagement de la péte épaisse, substantielle, nourrissante,
celle qui remue d'archaiques réminiscences. Ou bien
meélées a I'eau, fluidités et coulures, effets de style souvent
appréciés, voire recherchés. Pour ces championnes de la
courte distance, I'exécution était le plus souvent impulsive,
hitive et l'investissement volatile. Et les limites de temps
imposées a la séance convenaient a leurs performances. Ce
dispositif vertical semblait a Sainte-Anne coulé dans un
bronze définitif alors qu'en fait il n'était que la
conséquence d'un moment historique ou l'expression
convulsive était souvent la regle.

Autre régime des temps anciens, des temps illustres.
Documents prestigieux des premiéres collections asilaires.
Minuties infinitésimales, calligraphies millimétrées,
broderies inlassables, grignotages illimités de 1'écriture

dans un temps arrété, sans plus rien qui advienne, jamais.

Seule I'horizontalité de la table pouvait favoriser les lentes
élaborations de la création. Séquestré dans l'immuable, le
malade, retiré et mutique, n'avait a disposition qu'une
éternité vide ou loger délires et hallucinations.

Aloise, dans la touffeur de ses amours princiéres, reine du
bal, comprimée jusqu'a I'étouffement dans une luxuriance
florale dont elle bergait son réve. Célébration du corps
glorieux de la femme laiteuse et dorée. Volutes de couleurs
rayonnantes dans un espace onctueux et saturé ou elle
s'épanche.



Musée

Spontanément Wolfli ressuscite la grande maniére des
manuscrits médiévaux. Enfermée dans le cadre plusieurs
fois redoublé, verrouillée dans cette enceinte liturgique,
I'image déploie une emphase décorative impitoyablement
régulée, faste ornemental qui confine au vertige. Tel un
moine irlandais, ce travail de termite inlassable construit
un microcosme asphyxiant ou la structure prévaut sur les
motifs qu'elle engloutit. A les chercher pourtant se
repérent, strictement distribués, des homoncules hagards
et masqués, engainés dans le motif ovale comme larves
dans le cocon. Série ritualisée. Univers pullulant.
Apothéose schizophrénique.

Le rapport a Poeuvre

Pour l'art-thérapeute, l'image apparait d'abord dans tout
l'aura de sa singularité. A cet instant, l'image fait signe et
s'éleve alors le besoin d'interroger. Cette apparence
délectable et intrigante qu'elle est avec toutes les saveurs
qui la désignent, vient de plus loin qu'elle méme. Elle ne
s'achéve pas dans le seul bonheur de I'ceil. Elle vient d'un
fond obscur d'ou elle remonte. Elle est énigme la ot une
question s'est enfouie, celle du sujet qui I'a produite.

Lart brut ne veut rien en savoir. Seule I'ceuvre compte pour
lui, I'ceuvre qu'aucune raison, qu'aucune causalité n'a
engendrée. Déni de toute approche morbide: le symptéme
n'est pas de son fait. Position rigoureuse et respectable,
mais qui pour l'art-thérapeute semble intenable. Dans
I'atelier le sujet n'est pas un surplus, une brume
encombrante, mais le vif méme de la question, inéludable.

Pourtant, n'a-t-on pas parfois entendu dans nos rangs toute
lecture comme inopportune, toute interprétation
irrecevable ?

Ii y a une vie apres la retraite

Je quittai le CEE en 1992, atteint par une retraite que je ne
souhaitais pas. Dans le méme temps le Docteur Wiart
prenait la sienne, nos ages étant identiques. Et pour moi ce
commun départ a suffi 4 charger cette coincidence banale
d'une sorte de solidarité symbolique.

Elle venait opportunément consacrer tant d'années
partagées et fécondes.

J'allais me retirer définitivement du monde "psy" lorsqu'a
cet instant, le Dr Chemama-Steiner, profitant de ma
fraiche disponibilité, me proposa de participer a un projet
d'exposition qui la tenait. Je m'y engageai volontiers et cela
inaugura bien d'autres accrochages.

Au fil des années se confirma la cohérence et le juste
équilibre de notre bindéme-

I Les défilés du méme, Journées SFPE, Musée de Saint-Etienne
(1994), La mort et son travail, Journées SFPE, Musée Singer
Polignac (1994), Entre Expression et Savoir, Journées SFPE,
Chapelle de la Salpétriere (1996), Cinquante ans d'Expression en
milieu psychiatrique, Congrés mondial de Psychiatrie (2000),
Des lieux et des images, IRTS de Montrouge (2000). Un art a
part. Vers l'autre rive du regard (Forum Saint Eustache et
CERISE, 2001), Au creux du regard, Journées SFPE, Salpétriere
(2004).
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