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*  *  * 

« L’entrée des musées est-elle libre ? » C’est par cette question laconique et fort 

subtile qu’un professeur de philosophie m’invitait un jour à engager une réflexion argumentée 

digne d’un baccalauréat auquel je me présentais non sans quelque insouciante 

fierté. Aujourd’hui seulement je parviens à prendre la vraie mesure du fourmillement d’idées 

qu’une telle interrogation pouvait introduire et engendrer. Même du piédestal de mes 17 ans 

et depuis la ville de Rimbaud à l’âge où cet insolent gamin en faisait déjà tout un poème, le 

sujet avait de quoi impressionner. D’autant que dans ces Ardennes, dont je n’étais guère sorti 

à l’époque, il n’existait aucun musée qui corresponde aux représentations et intentions 

probables de mon sourcilleux interlocuteur. À sa provocation, j’étais donc en quelque sorte 

bien placé pour répondre, et même peut-être, soit dit sans forfanterie, mieux que lui pour 

l’affronter, dans la mesure où ma candeur absolue dans la fréquentation de ce genre 

d’établissement me mettait à l’abri de toute velléité de reconstruction subjective ; j’incarnais 

ainsi une parfaite illustration de ce à quoi il voulait sous doute en partie me sensibiliser et 

m’entraîner, c’est-à-dire que, au delà de son prix, ce droit d’entrée et par extension notre 

liberté étaient socialement déterminés. Bien incapable, par définition, d’une analyse aussi 

distanciée de cette position originale que j’occupais alors, encore plus dans ces 

circonstances, je ne saurai jamais s’il l’avait comprise. Toujours est-il que j’ai dû 

suffisamment donner le change pour emporter à la fois l’indulgence et le diplôme.  
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À la maison, les mêmes fragilités culturelles régnaient, du moins de ce registre, sans 

que j’en ressente nullement le dénuement ou le besoin, puisque largement compensées par 

d’autres attractions sans doute plus volages mais d’une autre nécessité. En dehors d’un 

dictionnaire Larousse en quatre volumes de 1922 dont mon père avait hérité du sien, les livres 

ne tenaient aucune place, que ce soit dans le sens de l’occupation ou celui de l’attribution, ce 

qui leur conférait assurément une plus-value et une surcote supplémentaires. En tonalités 

uniformément sépia, classées selon l’ordre alphabétique de leur titre et non de leur 

auteur, comme des respirations de signets dispersées çà et là, j’ai découvert au format timbre 

poste, dans les cases de ces mystérieux tomes, les reproductions picturales des grands maîtres 

et leurs émotions contagieuses à d’autres formes de connaissance dans la mesure où elles ne 

m’imposaient pas seulement des images. Seuls les uniformes militaires et les costumes des 

époques successives détenaient jalousement le privilège de pigments exportés d’Epinal. De 

mes manuels scolaires d’Histoire ou de Littérature datent ainsi par défaut mes premiers 

éblouissements colorés d’origine artistique, notamment ceux d’un Van Gogh provençal dont 

Le semeur n’avait pourtant toujours pas droit de cité, malgré le sceau emblématique d’une 

souffleuse de spores de pissenlits, au sein de « mon » Larousse millésimé 1922. 

Inscrit par le pur hasard des transferts de dossier à ce qui deviendrait bientôt 

l’Université de Lille, juste avant l’heure soixante-huitarde sinon l’heur de la perte de ses 

Facultés, dans une discipline dont j’ignorais jusqu’à un trimestre plus tôt qu’elle pouvait se 

transmettre sur bancs académiques — c’est depuis une halle des sports et par l’entremise d’un 

professeur d’éducation physique que j’en avais reçu l’écho pour moi sidérant— j’y ai partagé 

ma première année de cours en psychologie avec celle qui allait devenir mon maître en 

psychopathologie, nouvellement convertie d’un poste au CNRS à la prise en charge d’une 

chaire dans la spécialité. Élève directe d’Henri Wallon et des Minkowski, Zéna Helman avait 

entre autres été chargée d’initier à l’Histoire de la Psychologie les débutants que nous 

étions, un peu avec le même soutien où Ribot s’était trouvé pour débuter en Sorbonne — sous 

un intitulé que la vénérable institution qualifiait à l’époque de « cours libre officiel » — c’est-

à-dire un enseignement au suivi facultatif, dont l’absence d’évaluation s’accordait 

symboliquement à une fort injuste et dangereuse dévaluation initiale, pas seulement 

dénominative, hélas.  

En dehors de ce programme, d’une voix frêle et délicate aux accents transportés de 

sa Roumanie natale, sans aucun effet d’emphase ni de manches, cette praticienne et 

chercheuse opiniâtre nous ouvrit progressivement à tout un horizon et une méthode 

fondamentale de la psychopathologie clinique que Minkowski avait désignés sous le 



	 3	

terme, assez rébarbatif pour des novices, de « phénoméno-structurale ». Renonçant ici à en 

développer les préceptes, facilement accessibles dans d’autres contextes documentaires, et 

pour nous en tenir à notre mission présente, disons pour résumer qu’ils étaient en lien avec 

une vaste conception et approche des fonctions expressives dont Eugène Minkowski avait jeté 

les bases théoriques directement introduites dans des qualités d’écoute et d’examen 

approfondis du langage vécu des patients psychiatriques dont elles procédaient, pendant que 

son épouse Françoise Minkowska en déployait concrètement les principes à l’aide 

d’instruments ou de médiations moins fugaces et plus tangibles. À travers ses études, à la fois 

biographiques, plastiques et psychologiques des grands peintres — Van Gogh d’abord puis 

Seurat— et par l’intermédiaire du Rorschach, prolongé et enrichi par son respect inédit et sa  

considération des énonciations subjectives, par l’analyse croisée aussi des dessins d’enfants à 

la fin de sa vie, l’accès à ce que Hans Prinzhorn avait désigné comme «  monde des 

formes », compris dès lors comme une marque et une inscription personnalisées dans une 

structure bio-socio-psychologique, nous était donné par Zéna Helman en continuité 

d’intention avec la manière dont elle s’était révélée, dans toute son ampleur et ses 

potentialités, grâce à la fréquentation rapprochée de ses propres inspirateurs. Avec un groupe 

d’élèves fidèles à cette transmission, nous avons continué, sur le terrain de la pratique 

clinique, de la recherche et de l’enseignement, à utiliser cette méthode, à la diffuser tout en 

découvrant de nouvelles voies d’extension de son champ à partir des années 70. Des 

communications, articles, et ouvrages, dont une bonne part issus de travaux universitaires, ont 

continué de jalonner cette période. Dans un premier temps, pour nous limiter à nouveau au 

champ des psychologie et psychopathologie de l’expression, je me suis arrêté sur une étude 

comparée des styles, œuvres et personnalités d’Edgar Allan Poe et d’E.T.A Hoffmann dans le 

prolongement d’une thèse pour le Doctorat ès Lettres et Sciences Humaines portant sur 

certaines spécificités des troubles alcooliques, soutenue en 1985i et publiée in extenso en 

1987ii. Des fragments plus particuliers de ces deux œuvres littéraires majeures, de leur 

thématique ou de certains de leurs accents, furent repris régulièrement par la suite, dans le 

cadre notamment des colloques des Sociétés Françaises et Internationales de 

Psychopathologie de l’Expressioniii et aussi de publications universitaires ou latéralesiv. En 

parallèle, des essais sur les productions plastiques me permirent de renouer avec l’approche 

minkowskienne de la création picturalev, tout comme celles portant plus spécialement sur le 

Rorschachvi, sans oublier leur naturelle intersection qui facilitait, au fil de l’eau, le retour à des 

questions plus théoriques ou de synthèse toujours replacées dans le cadre d’une méthode à 

visée et vocation ouvertement intégrativesvii. Le colloque du cinquantenaire de la Société 
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Internationale de Psychopathologie de l’Expression (SIPE), réuni à Lisbonne en 2009, a été 

pour moi l’occasion de tenter une synthèse de cette approcheviii désormais incluse dans les 

pages d’accueil du site web de la Société Française de Psychopathologie de l’Expression et 

d’Art-Thérapieix.  

Ma nomination comme Professeur de Psychopathologie et Psychologie Clinique à 

l’Université de Savoie au début des années 1990 m’offrit l’opportunité non seulement d’un 

paysage d’audience rafraîchi, aux reliefs naturellement plus accentués que les plaines de 

Flandre, mais aussi le bonheur de concevoir et ouvrir des formations professionnelles et 

centres de recherche d’où j’ai pu sensibiliser quelques générations d’étudiants à l’intérêt 

théorique et pratique de ces perspectives. Le « Centre d’Études et de Recherche sur les 

processus de l’Imaginaire et de la Création » (CERIC) de cette Université, dont j’exerçai un 

mandat de directeur après en avoir été co-fondateur, servit ainsi de pôle d’attraction et de 

convergence, dans un esprit interdisciplinaire, pour des cliniciens chercheurs durant les 

années 2000. Son essor coïncidait aussi avec l’extension de l’art-thérapie dont l’appellation et 

les procédures avaient été incluses antérieurement dans les Sociétés Nationale et 

Internationale de Psychopathologie de l’Expression ; il contribua à l’inscription puis la 

soutenance de thèses de doctorat en psychologie dont plusieurs, de près ou de 

loin, s’inspirèrent de cette perspective à la fin de cette décennie.  

Depuis ma position de « néo-retraité », que j’aborde depuis peu au présent avec 

sérénité, enthousiasme et pulsions créatrices que j’espère encore longtemps préserver 

intactes9, probablement fortifié et enrichi de cette Histoire et du parcours personnel que je me 

suis efforcé durablement d’y insérer, sans vouloir ou prétendre en prédire l’avenir, il m’est 

permis de l’envisager avec toute la confiance que me procure ce chemin qu’aux sens faible et 

fort de l’adjectif, mais surtout pas au passif, je peux dès maintenant qualifier d’accompli. 

Le Bourget du Lac,  le 7 septembre 2011, 

Jean-Marie BARTHÉLÉMY  

 

																																																								
i Jean-Marie BARTHÉLÉMY (1985) Analyse phénoméno-structurale dans l’étude psychologique des 
alcooliques. L’expérience de la cure et l’apport des poètes, Thèse pour le doctorat d’État en Lettres et 
Sciences Humaines, Université de Lille III, 812 p., 283 p. hors-texte, lauréat du Prix Robert Debré 
1986 attribué par le Haut Comité d’Étude et d’Information sur l’Alcoolisme (2ème prix). 
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