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Les psychanalystes nous expliquent l’importance des premiers moments 
de la naissance où la mère parle à l’enfant par le sourire, le visage, 
la nourriture « comblante », avant même qu’il accède au langage. Il 
existe donc une « parole » qui précède les mots ; ce qui parle d’abord à 

l’enfant, c’est la chair de la mère, son 
corps animé, habité ; l’enfant répond 
à sa mère dans cette langue du corps, 
non verbale. Viennent ensuite les mots, 

tout aussi importants que le sourire, la tendresse, la caresse.
Cette immédiateté de la communication — puisqu’elle ne passe pas par la 

médiation de l’apprentissage — trouve en quelque sorte sa confirmation arché-
typale dans le message symbolique du texte biblique où le Créateur joue initia-
lement le rôle de la mère. Il délivre à la créature une « parole » non verbale, en 
l’espèce de l’amour. Un amour inconditionnel qui, en la traversant, lui ouvre 
l’espace de la réciprocité, accomplissant ainsi le processus d’incarnation. Le 
Créateur n’abandonne pas la créature dans « le silence des espaces infinis », il 
fait advenir dans sa chair la capacité de parler en lui parlant. Au commence-
ment est le verbe, et le verbe se fait chair ; ainsi en est-il de la mise au monde 
de l’enfant dont la chair, traversée par la parole non verbale de la mère, répond 
dans la même langue à la première demande d’amour qui lui est adressée : 
il sent, il goûte, il touche, il entend, et bientôt voit… Puis il devient capable 
d’envoyer des signes qui vont lui permettre de devenir parlant, c’est-à-dire plei-
nement humain.

On voit donc que la venue au monde — si on la conçoit sur le modèle de l’in-
carnation du verbe, qui apparaît comme la traversée de la chair par la parole — 
n’a rien de traumatique ; elle implique au contraire une continuité heureuse 
entre le Créateur et la créature, comme elle apparaît d’abord entre la mère et 
l’enfant. C’est sans doute à ce modèle que l’homme contemporain a manqué, 
ce dont le mépris du corps a été le symptôme le plus évident.

S’écouter, se prendre en considération, prendre soin de soi, se faire du bien…
c’est le message essentiel de Thérèse Bertherat, et c’est cela qui explique le succès 
de son Anti-gymnastique. Le succès de ce livre s’explique par la reconnaissance 
ainsi faite du droit à la tendresse. D’étranger, le corps se transforme en un 
milieu intérieur, habité dans sa totalité, assez pour que sa chaleur biologique 
devienne une chaleur humaine, désirable, et pourquoi pas voluptueuse.

 L’homme s’est oublié. Il a un besoin d’être remis au monde, et plus que tout 
autre le patient ou la patiente.

Il est donc tout naturel que l’art-thérapie se soucie de recréer les conditions 
d’une refondation de l’individu à partir d’une expérience créatrice qui permette 
de rejouer sa naissance, mais comme une traversée heureuse. Deux impératifs 
en découlent pour celui qui fait profession d’art-thérapie : assumer symboli-
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quement la fonction maternelle, et replacer le « patient » sur la voie de la 
découverte.

Être une bonne mère
 Dans tout travail d’accompagnement et de création, l’art-thérapeute se 

doit de rester lui-même, en recherche, sujet de sa quête tant professionnelle 
que personnelle, pour simplement inviter l’autre à oser la route, comme une 
« bonne mère » le ferait. Le rayonnement d’une personne s’exprime toujours 
par sa présence à elle-même et aux autres. La présence est aussi un acte créa-
teur qui nous invite parfois à faire silence en soi lorsqu’on veut devenir « un 
présent » pour soi ou pour les autres, mais aussi rendre « présent » l’autre 
à lui-même. « Être sujet de quête ! » nous invite donc à entrer en résonance 
avec l’autre, à partir à sa rencontre. Elle implique « un décentrement men-
tal » pour le connaître tel que lui-même se connaît, ou de se rapprocher de 
lui, non en soi-même mais en lui, faute de quoi on ne le comprend qu’à 
travers nous-même, ce qui est la pire manière de dialoguer.

 Comment ici ne pas relier l’art d’être soi-même à l’art-thérapie qui est 
un moteur essentiel pour relier tous nos aspects positifs, mais aussi nos 
manques, à l’acte maternel de création qui nous a fondés. Un apprentissage 
qui permet à chacun de réaffirmer et de diriger cette énergie appelée « atten-
tion » vers lui-même, vers son corps et vers les autres, mais aussi de passer de 
l’inconnu au connu grâce à une une co-naissance ou une reconnaissance de 
soi-même, de sa puissance créatrice et donc de sa puissance de transforma-
tion que l’on découvre à l’occasion de l’expérience de création. 

Ainsi l’individu, remis en situation d’expression, dans un environnement 
stable et nourrissant, peut recommencer à se vivre pleinement et à sentir 
que la vie peut être généreuse, qu’elle n’a pas uniquement les angles et les 
aspérités de la privation. Il sait être bon pour lui. Il peut se sentir enfin utile 
et efficace dans ce qu’il traduit. Il sait reprendre dans ses mots et convertir 
en son langage intérieur l’appréciation que lui manifeste le thérapeute. Il 
sait profiter de ses réussites pour s’encourager vraiment, pour en tirer une 
fierté qui dure, pour prendre au sérieux sa valeur personnelle et le respect 
de lui-même. Il en vient à se donner des raisons de s’estimer qui ne sont 
pas connues de son entourage, à tel point qu’il lui arrive de dire non, de 
marquer son désaccord et, comble de la transformation, d’être bien dans 
ses refus, dans ses rejets, et de se sentir sain de ne pas toujours aimer. L’ex-
périence d’être sa propre mère ou son propre père rend l’individu de plus 
en plus habile à saisir ses motifs d’agir, ses besoins, ses désirs. Ainsi il sait 
mieux qu’avant identifier les personnes qu’il aime et qui lui font du bien. Il 
a une idée plus claire de ce qu’il veut et de ce qui doit fonder ses décisions. 
Il s’éparpille moins dans toutes sortes de tâches et s’engage davantage dans 
des projets qui ont de l’importance à ses yeux. Il fait, pourrait-on dire, la 
découverte de ce qui est à lui au-dedans et de ce qui est pour lui au-dehors.

 Tracer le chemin
« Traversées »… Sur cette base métaphysique on pourrait donc élaborer 

une conception de l’art-thérapie un peu comme une (ré)incarnation du sujet 
qui revit en quelque sorte sa naissance à lui-même par le « travail » (au sens 
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d’un accouchement) qu’il effectue pour produire un objet vraiment sien, origi-
nal. Il éprouve alors le bonheur d’être, même si c’est à travers la douleur de la 
traversée créatrice, lointainement parente de celle de la mère qui met au monde 
son enfant, voire de celle de Dieu enfantant le monde !…

Il faut « porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile 
dansante », fait dire Nietzsche à Zarathoustra.« Il faut aussi un chemin », rajou-
terai-je. L’art-thérapeute trace les contours de ce chemin. Pour cela, sa pratique 
de l’accompagnement se doit d’être à la fois douce et exigeante. L’intelligence 
ne doit pas être arrêtée à ce qu’elle sait, le désir ne doit pas être arrêté à ce qu’il 
convoite, le regard par ce qu’il voit, le cœur par ce qu’il aime, le corps par ce 
qu’il croit. Tout est symbole, analogie, manifestation d’un réel qu’on ne saurait 
atteindre. Mais il ne s’agit pas non plus de nier les manifestations de ce réel qui 
s’incarne dans l’acte de création avec son cortège de questions, de justifications, 
d’explications, vaines ou partielles. La démarche d’accompagnement, pour de-
meurer vive, doit toujours rester à l’orée d’un chemin à découvrir, si ce n’est à 
dessiner, à inventer.

 Avant l’accouchement on surveille les battements du cœur de l’enfant. 
J’aime l’idée de nommer la vie « comme un battement » qui irrigue en perma-
nence notre chemin. Le proche et le lointain y font cause commune pour nous 
faire entendre ce qui bruit au plus profond de nous-même. Le psychiatre et 
philosophe Karl Jaspers appelle « liebender Kampf » ce combat amoureux avec 
nous-même et avec la vie qui nous invite à aller jusqu’au bout de ce qui nous 
sépare et nous relie, qui nous pousse à oser se le dire, qui nous donne la force 
de mettre en lumière nos désirs, nos doutes, nos nécessités, dans un dialogue 
sincère, désarmé, voire fragile.

 L’image de la mer, silencieuse parfois, puis si bruyante et inaccessible, reflète 
un peu notre réalité intime quand il faut se jeter à l’eau pour vivre l’instant 
présent, mais aussi accueillir sans retenue nos points de rassemblement et de 
silence avec nous-même et avec l’autre.

C’est en profondeur que les distances se raccourcissent, que les réponses 
se rejoignent, et c’est en profondeur que la vérité se cache pour être trouvée. 
L’art-thérapeute, comme une mère attentive et vigilante, invite l’individu à 
suivre et découvrir le grand jeu de la quête. Celui qui cherche est en quête. Le 
premier pas sur le chemin de la construction ou reconstruction identitaire est 
donc de retrouver ce goût de la quête, ce désir du jeu, cette envie de se faire cher-
cheur ; et, lorsqu’ on a trouvé une réponse, de demeurer toujours en quête afin 
de découvrir sans cesse de nouvelles profondeurs dans ce qui a été découvert.
Chercher, d’une certaine manière, c’est peut-être déjà avoir trouvé. On désire 
quelque chose que l’on connaît déjà, sinon d’où nous viendrait l’idée ?Ainsi 
le désir de se laisser traverser, mais également la traversée même de notre exis-
tence, nous invitent à nous ouvrir davantage à ce qui est « présent » mais que 
nous connaissons mal ou pas assez.Chercher-trouver, c’est nous ouvrir davan-
tage à ce qui, depuis toujours, nous est donné. C’est aussi nous laisser traverser, 
troubler, bouleverser, émerveiller, pour tenter d’aggraver, sans l’ignorer, notre 
légèreté de vivre.
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