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POURQUOI FRANCOIS RABELAIS, AUJOUD’HUI ? 
 
 
 

A l’occasion de la dénomination du « Centre François Rabelais »,  
(Hôpital de jour du Secteur 21, Antony). 

Et après. 
 

 
 
 
François Rabelais (1494-1553) est un géant, prodigieux humaniste, helléniste, traducteur, 

éditeur, romancier, moine défroqué et bibliothécaire libertin, inventeur d’imaginaires jouant à 

réalité et authentique épicurien les pieds sur terre. 

Avec lui, depuis longtemps, les Lumières sont en marche, contre les faux-semblants des 

tartufferies insensées, les mensonges des bigots, l’esprit de sérieux ensoutané, les donneurs de 

leçons perruqués et les horreurs de la barbarie. Contre les nains boursouflés qui pullulent dans 

un monde de censeurs « andouillicque », non moins : « Vieux matagots, marmiteux, torcols, 

cagots, gueux emmitouflés, frappards écorniflés, bafoués, enflés », etc. 

Savant pétri d’antiquités et défenseur ardent de la création de soi par soi, à la croisée des 

géographies mentales et des histoires culturelles, le titan Rabelais plein d’enfance incarne à 

grand renfort d’éructations et de braillements, une morale intime et une simplicité géniale. 

Avec ses personnages démesurés et si humains, exhortant joyeusement à la fraternité et à la 

liberté chérie, à l’horizon des « forces civilisatrices » (Freud) et dans la bonne humeur d’un 

pari pour la fête, il désentrave les corps et les mots, quitte à vociférer là où l’on papote, en 

joue diablement bien avec le feu, en miroir de ses créatures bachiques et de ses « dives 

bouteilles ».  

Au travail comme dans un livre ou autour d’une bonne table, dans le plaisir à être, à œuvrer 

ensemble, envers et contre toutes les intolérances, voici Rabelais « avant que de mourir »  : 

D’où « Thélème », son lieu d’Utopie rêvé pour rêver en devenir et « faire ce que voudras », 

dans le respect des autres. A la fois un projet poétique commun et une symphonie dédiés aux 

sensibilités de chacun : Thélème, « tel-aime » (« libre volonté » en grec).  

Thélème et ses « thélémites » rabelaisiens, fous de vie réveillant les furies et s’esclaffant à la 

barbe des « bourgrins, fâcheux et autres porteurs de rogatons ».  

A la manière dont Rabelais aura magnifiquement mis la langue française au monde, cristal de 

mots attendant sa venue en suivant le mouvement démocratique des imprimeries.  
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Auteur démiurge d’une synthèse tonitruante des littératures passées et à venir, Rabelais 

métamorphose dès lors le « car-grand-tu-l’as » dans les désordres ordonnancés du langage en: 

« Gar-gan-tua ». Et nous voilà embarqués avec lui, à chercher tous azimuts, comme ses 

ouvrages glorifient sans peur l’existence, en éprouvant jusque dans son corps les joies de 

l’expérience. Ainsi Rabelais exhorte à conjuguer l’envie d’en savoir plus et le besoin d’amitié, 

en opposant aux dogmatiques étroits et aux esprits totalitaires, l’amour des  (pas si) «  fous » 

de libertés que sont ses thélémites : « nobles gaillards délurés, plaisants, délicats et gentils 

compagnons ».  

Admirateur d’Erasme et de la fécondité psychique des « folies » en tous genres tellement 

humaines, le verbe rabelaisien est un terreau précurseur qui sans renier ses racines, puise sans 

réserve dans l’infantile. Tel un surréaliste avant l’heure, Rabelais dépeint le monde sens 

dessus dessous, en s’esclaffant… Adepte nietzschéen du renversement des valeurs et docteur 

rimbaldien du dérèglement (mesuré !) de tous les sens, qui nous met la tête à l’envers. 

En même temps qu’il demeure ce médecin des pauvres qui ne rejette pas les mécènes-

protecteurs, sans lesquels à l’époque un libre penseur n’échappe pas à la torture voire au 

bûcher (Thomas More décapité en 1535 à Londres, Giordano Bruno brûlé vif en 1600 à 

Rome, Michel Servet massacré en 1553 à Genève, Etienne Dolet immolé à Paris Place 

Maubert avec ses livres, en 1546 !). 

Encore une fois, Rabelais debout, tenant bon, vitupérant, au nez et à la barbe des empêcheurs 

de rêver et des tortionnaires de tous poils : « juristes mâchefroins, clercs, basochiens 

mangeurs de peuple, juges d’officialité, scribes et pharisiens, usuriers avares, léchards, 

avaleurs de brouillard, camards, cerbères crétins, vieux chagrins et jaloux, querelleurs lutins, 

galeux, ectoplasmes (…) » (Sic !). 

Génie baudelairien prophétiquement laïque, il use et abuse des jeux de mots et des pouvoirs 

alchimiques de « dives bouteilles» à savourer sans excès (le précepte rabelaisien du « bien 

boire », s’opposant aux procès moralistes), lui qui a lu et préfiguré tous les « livres ivres », ou 

presque. 

D’où sa curatrice invitation à exulter contre Thanatos, à devenir soi-même plutôt du côté 

d’Eros, en dépassant ses propres peurs (une nécessité soignante), rien de ce qui est humain ne 

devant nous paraître étranger (Montaigne s’annonce). 

Tel Rabelais s’écarquillant l’inconscient devant la révolution Copernicienne et les grandes 

découvertes, la fin de Moyen Âge décillant les oreilles et débouchant les yeux de ses 

contemporains, hier comme aujourd’hui les nôtres, sans ménagement… Perspectives 

spirituelles entrouvrant jusqu’au vertige, le cap d’un à-venir possible, quoique non dénué de 
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risques, régressions cruelles et progrès supposés allant généralement de pair (dialectique 

reprise dans son hélas si actuel « Malaise dans la civilisation » par S Freud).  

Entre la modernité d’un dire dépoussiérant et les références irrévérencieuses créatrices d’aires 

de transition sans pareil, d’un véritable « nouveau monde » des connaissances. Un espace 

psychique décachetant, dans le vif du vivant, comme nos espaces thérapeutiques en théorie se 

le doivent, l’écoute des patients et le respect du caractère créatif de leurs parcours singuliers le 

requièrent.  

Mises en perspectives néanmoins éclatantes de lumière, à l’ombre d’éclats de rire pétris de 

culture carnavalesque, de parodies cathartiques, et mille types de comiques, folkloriques, 

satiriques, ridicules, obscènes (le rire selon Rabelais n’est-il pas « le propre de l’homme », ce 

pourquoi on le réprime). Au sens où, sous l’os de la bouffonnerie rabelaisienne, parfois 

indécente voire grossière à dessein, réside « pour de bon et pour le reste » (Hemingway, Paris 

est une fête), la « substantifique moelle » d’idées intemporelles et précieuses : La moelle 

substantifique des fines saillies du maître « Alco-(hol)-fribas Nasier (l’anagramme jouissif de 

F.R), abstracteur de quintessence ».  Tout sauf un bouffon. Voilà pourquoi. 

En témoignent une vie et une œuvre intenses, polymorphes, contradictoires et 

anticonformistes, dédiées à la passion pour l’imaginaire d’un des plus « beaux décrotteurs 

d’évangile » de tous temps, de notre temps. Incandescences contagieuses et coriaces. 

Aux rythmes d’une poésie à la fois mugissante et roucoulante, vaste exploration par les mots 

des choses mue par le désir inextinguible de résister aux théologiens pessimistes en répondant 

courageusement aux souffrances aliénantes par le questionnement, d’une humanité plus 

humaine, contre les barbaries ténébreuses et les diktats de tous acabits. 

Quitte, pour l’écrivain humaniste imaginant abolir les frontières d’une temporalité qui ne 

passe pas, à mettre les mains à la pâte. Non sans se mouiller inconsciemment mais aussi 

réellement, à l’image des séances nocturnes de dissections anatomiques, au risque de se faire 

brûler les ailes (au risque réel du bûcher en ces années-là !).  

Rabelais encore lui, ancré dans le réel, également, comme praticien hospitalier officiant à 

Lyon, l’un des cliniciens les plus réputés d’alors, scientifique moderne et allergique à 

l’obscurantisme, sa nature. Avant d’occuper un poste pragmatique de « médecin stipendié » à 

Metz, en charge de la santé publique de la ville et de ses institutions de prévention. Puis à la 

fin, en région parisienne, consultations gratuites en dispensaire et pratique libérale versus 

gratuité, naturellement plutôt sociale.   

Rabelais, thérapeute des âmes et des corps on l’aura compris, prônant un juste plaisir à 

travailler et une reconnaissance de la place des émotions dans les échanges inter-subjectifs, en 
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un espace multitransférentiel non dénué d’humour (cette « démaîtrise » qui aide à accepter la 

paradoxalité de la condition humaine (Benoît Dalle)).  

Il n’y a qu’à lire, écouter, regarder, penser, en sa compagnie, libres de rêver à d’autres rêves et 

illusions thérapeutiques, associations libres avec Gargantua, Panurge, Triboulet, Bacbuc, et 

les autres… De « l’énumération des paroles gelées » à « la mélancolie des voyageurs » du 

Quart Livre, en passant par l’éloge « du territoire de folie » du Tiers Livre… Lointains si 

proches se dépliant, d’une créativité l’autre. Tissages de réflexivités relayés par Rabelais, à 

travers les jeux de miroirs du temps… De transferts d’existences en transferts de mémoires, à 

l’encontre de l’inquiétante familiarité des idolâtries en vogue et des querelles de chapelle sans 

âge. Dès à présent et pour les générations de soignants qui ne manqueront pas à l’appel. 

Erasme avec Rabelais, donc. Entre-eux-deux ! Aujourd’hui encore plus qu’hier, en compagnie 

de ces colossaux voyageurs de l’inventivité, de la transmission et des fantasmagories libres 

(l’éthique et les patients n’en demandent pas moins). Une question, d’humanité. 

Avec eux deux, à leurs côtés, maîtres de vie humbles qui ne donnent pas de leçons. Non sans 

eux qui invitent continuellement à balayer devant nos portes, à chacun selon son style et sa 

fonction. Un époussetage nécessaire hérité de telles lumières humanistes, destiné à résister 

allègrement aux pulsions scientistes et aux intégrismes bureaucratiques, au rationalisme 

consumériste et à l’assèchement des théories, sans perdre de vue les dérives esthétisantes 

(autant d’avatars récurrents des dogmes religieux à la vie dure). 

Une éthique, clinique et institutionnelle, du « balayage» (plus une place libre qu’une place 

nette) qui emprunterait modestement à Rabelais son sens aigu de la critique et son respect 

infini de l’autre, tout en veillant à ce que la rivière mélancolique ne verse pas sans mesure 

dans la manie. 

Ce qui passe par une hygiène de pensée questionnant ce qui, jusqu’aux confins, semble aller 

de soi. Une rigueur à laquelle convie en souplesse le maître de Chinon, adepte de 

l’autocritique à partir des petits détails du quotidien. Une saine utopie ? Dans le sillage de 

Thélème, l’institution des institutions. En même temps : Une certaine idée du collectif riche 

de mixités, une pratique de « pontonnier » créatrice de digues et de passerelles 

communicatives, enfin une disponibilité attentive à l’analyse en situation des « entours » 

(Jean Oury). Une âpre « guerre picrocholine » en somme, d’abord contre soi-même, face à 

l’absence et au repli, avec les conflits et la solitude partagés dans le travail, avec l’objectif 

limité d’une présence affective. Aux rythmes d’un accompagnement journalier sérieusement 

chaleureux, où le travail sur le rapport à l’autre s’étaye sur de l’espace thérapeutique 
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multiple ; où l’écoute de l’écoute ouvre sur une parole plurielle, y compris « déchaînée » 

(Pinel digne héritier de Rabelais, nul doute). 

Une question d’ambiance en somme, prépondérante, au cœur des petites choses insignifiantes 

de la vie quotidienne et du travail, quand les singularités irréductibles interrogent l’air de rien, 

ce qui justement ne va pas de soi. 

Comme nos institutions hétérogènes et nos groupes soignants tentent de survivre, ensemble, 

contre la glaciation, non sans un sourire accueillant inspiré de l’être.  

Merci Monsieur Rabelais. 

 

Dr. Christophe Paradas 
Antony, le 9 juin 2015 

Paris, le 13 novembre 2015 
 


