
« Les raisons qui nous font aimer aujourd’hui encore, 
aujourd’hui surtout, Erasme : De tous les écrivains et auteurs occidentaux, 
le premier européen conscient, le premier combattant pacifiste, 
le défenseur le plus éloquent de l’idéal humanitaire et social. 
Vaincu dans sa lutte pour une organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, 
ce sort tragique ne fait que resserrer davantage les liens de fraternité qui nous unissent à lui »

Stefan Zweig (1935), Erasme Grandeur et décadence d’une idée

ERASME 
(1469-1536) 

Dossier composé par le Dr. Christophe PARADAS*



Pas seulement le nom de notre Etablissement de santé ni le nom d’un 
programme d’échange européen pour étudiants (Erasmus). Surtout 

connu pour son illustre « Eloge de la folie », il est un modèle de pensée libre, au nom de 
l’humanisme Renaissance. 
Quel homme ! La plume en main, bataillant paisiblement contre les ennemis des livres 
et de la paix, qui de surcroît n’auront pas sa haine.
Erasme n’est ni un héros illuminé ni un chef de clan. 
« Prince des humanistes », il est ce noble homo pro se (« homme par soi-même »), honnête 
homme du peuple, cherchant inlassablement à (se) connaître. 
En oeuvrant dans la nuit des temps, un flambeau en main.
Un artisan du Verbe, avec ses zones d’ombres y compris biographiques, sa personnalité 
complexe et ses petitesses parfois, voire ses manques d’ouverture (notamment sur le 
judaïsme). 

Erasme, pour qui rien de ce qui est humain ne saurait être étranger. 

Il est ce maître d’armes en cultures qui ne donne 
pas de leçon. Aujourd’hui, comme hier. 
A condition d’éviter les tentations anachroniques 
et de trop faire de cette « âme de la République 
des Lettres » intempestive, pour qui « le monde 
entier est notre patrie à tous » (« Querela Pacis »), 
un écrivain exilé de l’Histoire (pour être de tous 
temps, il était bien de son temps).
Voyageur infatigable arpentant toute l’Europe, 
promoteur du pacifisme et de l’unité spirituelle 
des peuples, Erasme aura lutté sans faiblir, souvent 
seul, pragmatique, en faveur de ses idéaux. 
A destination du plus grand nombre. 
Un écrivain pour les mémoires à venir. Au travail.
Avec le désir de promouvoir les connaissances 
de l’Ancien monde, aux portes du Nouveau, 
monde… Le cosmos renaissant de la révolution 
Copernicienne répondant à la découverte 
des Amériques (1492, année de son ordination 
provisoire comme prêtre). 
Etrangement familier, Erasme ?
Un explorateur des âmes au long d’interminables pérégrinations, il lit, se promène, écrit. 
Un fabuleux traducteur aussi. Avec ses secrets.
Singulièrement, passionnément, tourné vers les autres. 
Passeur infatigable des auteurs antiques et re-traducteur moderniste des Evangiles 
modifiant librement la version du « Notre père » d’alors. 

D’une mémoire l’autre. Erasme est le Hérault d’un éternel retour aux écrits authentiques 
et au Livre des origines, en vue de corriger les erreurs de la « Vulgate » latine à travers les 
sept manuscrits bibliques grecs à sa disposition (d’où les polémiques théologiques avec 
les scolastiques, conservateurs de toujours). Dans l’idée de replonger aux sources greco-
hébraiques des textes originaires de l’épopée chrétienne, sur les traces des « Hexaples » 
(III° siècle) d’Origène et des « Annotations sur le Nouveau testament » de Lorenzo Valla 
(1455). Avec ardeur, non sans un goût prononcé pour la neutralité dans la dispute. 
Une tiédeur pacifique pleine de nuances, sa marque de fabrique renouvelée. 
Mais avec une combativité à toutes épreuves. 

Erasme. 
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Erasme, paradoxal, naturellement. 

Un scrutateur de rêve, qui se balade dans la réalité 
parmi les bibliothèques du monde.
Un adepte à la fois tranquille et inquiet de la mesure 
en toutes choses. 
Impitoyable analyste des cœurs/esprits face aux 
travers de l’Eglise « fondée par le sang, confirmée 
par le sang, accrue par le sang » (« Eloge de la folie », 
LIX). Et en même temps, manquant de tendresse vis 
à vis des excès réformistes de Luther, dont il décline 
à plusieurs reprises les appels du pied insistants. 
Ni, ni. De part et d’autres, par conséquent. 
Entre deux, ni noir ni blanc, « couleur chair, la 
couleur des êtres humains » (Freud).  Erasme renvoyant les extrêmes dos à dos, par 
souci d’apaisement, allergie aux fanatismes, critique des dérives du libre arbitre, vision 
mesurée et nature profondément pacifique. Une voix des milieux, immémoriale (le 
courage, juste milieu entre la témérité et la lâcheté).
Inépuisable travailleur qui se contente de quatre heures de sommeil par nuit, il rédige 
des milliers de lettres durant sa vie errante. Défenseur acharné d’une foi intraitable en 
l’humanité de l’humain, des lumières annoncées du « vrai » contre les mensonges des 
savants et d’une instruction exigeante pour tous - « liberté, fraternité, égalité » (contre 
l’ignorance), il n’aura eu de cesse de vilipender les croyances obscures et les gardiens de 
temples. Fuyant comme la peste les dogmes décérébrant et les chapelles querelleuses. 
Vomissant les bûchers des cyniques devenus atroces réalités et le grand renfermement 
aliénant rêvé par les censeurs épidémiques. 
Un opposant résolu à toutes formes de sectarisme et d’embrigadement. 
Lanceur d’alerte étonnement moderne.
Quant aux inquisiteurs proliférant de toutes sortes ? Mieux vaut d’emblée s’en protéger 
par un nom d’emprunt, étant donnée la scène culturelle périlleuse du contexte historique. 
Avisé Erasme, champion de l’anticipation calme. 
Son patronyme en découle. Un choix urgent (les bûchers guettant) et une nécessité 
(le supplice d’un ami traducteur et les appels au meurtre des sorbonnards l’éloignant 
définitivement de Paris). Une réponse de vie aux forces de mort qui donne sens à un style 
résistant. D’où le patronyme de cet illustre grand frère non violent, combattant avec ses 
mots au nom de la liberté. Le nom d’artiste d’un modèle en humanisme : Desiderius 
Erasmus Roterodamus (créé dès lors de toutes pièces). Avec ses mots pour tous.

L’homme Erasme ? 

Naissance à Rotterdam vers 1467 (ou 1469, un sérieux doute 
persiste), d’une union peu légitime. Enfant (Roger junior) non 
«désiré » (Desiderius ?), d’un père religieux (Roger Geert) et d’une 
mère fille de médecin. Erasme, petit bâtard de Gouda, grandit 
séparé de ses deux frères, de familles d’accueil en tuteurs plus ou 
moins bienveillants, survivant aux difficultés, entre deux vagues 
de peste (fléau monstrueux des siècles qui emporte très tôt ses 
parents biologiques). Pulsions d’auto-conservation et instinct de 
vie à l’épreuve du réel, une bonne étoile accompagne son génie 
poétique de l’étude, sans oublier d’heureux gages d’amitié utiles. 
Au rythme des envies et des opportunités de s’imaginer « tel qu’en 
lui-même l’éternité le change » (Mallarmé).
Erasme, en permanence, dans, et par les lectures, l’écriture, l’esprit 
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des lettres. 
Naît alors, dès le début, la légende d’« Erasmos » : 
« l’aimé » en grec, fidèle une fois pour toutes à un idéal de 
paix traversé par la création de soi (curieuse résonances 
de Nietzsche à Winnicott). Aimé, exigent, innovant, mobile. 
Erasme, en devenir.
Relevé de ses vœux religieux par deux papes successifs, 
en 1495 puis en 1517, Erasme obtient quand même son 
doctorat de Théologie en 1506 et ensuite, tout de suite, 
liberté sacrée, ne tenant en place, voyagera, voyage, a 
voyagé. Presque tout le temps. 
S’ensuivent maints déplacements périlleux, de rencontres 
essentielles en explorations troublantes, l’ouverture qui 
ne va pas de soi à l’autre, les découvertes imprévues, les 
dialogues dans l’adversité, une recherche sans fin : Sa vie 
s’identifiant à une chair de langage en déplacements ? 
Un « combat aux frontières de l’univers » (Kafka) ! 
Comme un « destin nécessaire » (Freud). En réalité. 
Extérieurement et intérieurement. 
Au sein de son oeuvre comme d’un point de vue 
biographique. 
La réalité contagieuse d’une lutte sans merci avec les 

scléroses de l’esprit et les culpabilités pseudo moyenâgeuses (de celles qui ne prennent 
pas une ride)... En cette nef des fous où le monde aveugle se vautre, inconscient de ces 
contradictions humaines qu’Erasme apprend à reconnaître, analyse, dénoue, redessine, 
fait vibrer, éclaire de représentations, obscurcit à dessin.
Abandonnant une prometteuse carrière ecclésiastique pour gagner son pain au titre de 
simple précepteur, il adoptera sans attendre la plume comme mode vital d’éthique et 
de réalisation de soi, avec les autres, dans le flux des libres paroles. 
Jusqu’à deviner le chaos tragique qu’il n’aura pas su empêcher - le drame d’une vie 
et d’une écriture consacrées à la paix : l’horreur cent fois réactualisée des guerres de 
religions qui s’annoncent, irrémédiablement. Un passé qui ne passe pas ?
La présence tragique des crimes contre l’humanité perpétrés depuis lors en toute 
conscience, au clairon des prêcheurs de rages meurtrières, en atteste.
Lucidité parfois cruelle de celui qui refuse les oeillères. 
Ecce homo, Erasme, à peine optimiste.

Une question essentielle pour Erasme : Comment faire avec les horreurs trop 
humaines et composer en paix avec la foule des sectarismes ? 

Et que faire des manifestations inhumaines, des tourmentes passées et des rages à 
venir, lorsque l’on pressent que tout l’humanisme du monde ne saurait annuler de telles 
questions ni éviter les malheurs ancestraux de la guerre et du fratricide ?
C’est le drame d’une vie d’études consacrée à une œuvre pacifique, pilonnée par les 
barbaries et les non sens de l’Histoire. 
Le signe, la trace et la promesse du « Malaise dans la civilisation » (haute lucidité de 
Freud). 
Las souvent Erasme, aux prises partout et tout le temps avec cette infamie qui sommeille 
en chacun et mine le collectif. Une raison de plus pour le devin pugnace Desiderius de 
sécher ses larmes, de ne pas baisser la garde et de conserver espoir en « l’Humanité » : 
attention intense aux autres, respect essentiel des différences et amour poétique des 
textes profanes.
Erasme, un sorcier des Lettres qui ne renie pas son Christianisme, humaniste combattant 
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le rejet de l’a utre. Contre toutes cruautés, absolument vigilant, libre penseur, jamais en 
reste. Uniquement intolérant, à l’intolérance. Le tout fait de petits riens, sur le chemin 
cahoteux d’un renom croissant, au contact des puissants, mais en dehors de toute 
compromission. L’initié de Rotterdam persiste et signe. Il ne sera un vendu à aucune 
cause sinon tout acquis à l’humanisme, en passant par l’endroit d’Anvers. Opposant 
assumé à une multitude d’esprits savants et de factions influentes. Appuyé à l’occasion 
par ceux qui peuvent se le permettre, voire en tirer parti. Tout en excluant radicalement 
d’être acheté, par strictement aucun. Sur la route Erasme, toujours ou presque, les valises 
à portée de main, assumant bravement son nom d’emprunt et ses visions. 
Maintes fois soutenu, à d’autres reprises violemment poursuivi, mais en aucune occasion 

influencé, ni sur la forme ni sur le fond. Incorruptible Erasme.
Quel homme ! Indépendant des pieds à la tête. Au service des Lettres et du devoir de 
mémoire. Une âme dressée sans exception, contre les pharisiens de tous bords. 
Erasme, tout sauf un lâche qui se renierait. Libre il est né, libre il mourra ! Ses textes en main. 
A aucun moment « petit ». Encore moins traître à la cause de cette belle Renaissance 
qu’il incarne dur comme fer. 
L’aide bienveillante de quelques « grands » de son temps n’y change rien. Pas de 
contrepartie aux appuis précieux. Pas question de sacrifier une parcelle d’esprit critique. 
C’est la sacrée autonomie prônée, imaginée et symbolisée par ses soins. 
Quelques soient les tentations et les conditions variablement défavorables, les pressions 
subies, l’air contraire, le bon sens. 
Un maître Erasme, qui plus est, nullement sévère.

Une douce clarté à l’œuvre plutôt, dans et par son « Erasmisme ». 
Poète, d’avantage même que philosophe. Amoureux des jeux de 
miroirs et des triples négations, des métaphores à double sens et 
d’une rhétorique ludique débordante de vérités mobiles. Rarement 
médiocre, c’est aussi cela l’actualité éthique de l’esprit erasmien, 
un cheminement intérieur multiple, pas forcément téméraire ni 
échevelé. Un art de réfléchir en recherche d’efficacité. 
Variant sur la manière, mais suivant son élan inventif bien à lui. 
Ployant délicatement tel le roseau des fables, mais tenant vertement 
le cap, éthique, philosophique, littéraire, exploratoire.
Erasme vent debout contre les fâcheux, la foule affolée et les tristes 
sires, quitte à paraître avoir de temps à autre, la nuque un peu 
raide. L’inverse toutefois du psychorigide. Il préfère cent fois jouer 
la montre et du boomerang. Jusqu’à revenir obstinément, mais 
dans le but de les sculpter discrètement, aux idées qui mettent la 
pensée en mouvement. Sans pour autant lâcher sur le terrain de la 
bienveillante prise en compte de l’autre et de l’amour de l’autre 
de l’autre. 
Sans jamais déroger à la non violence et au juste milieu, précieux 

« La Nef des fous » (Jérôme Bosch)
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comme l’or. 
L’éthique Renaissance, sa signature immanquable.
Briseur pacifique de chaînes, il aura été cet artiste de la parole plurielle dont l’art d’écrire 
remue ses lecteurs sans ménagement, avec des mots d’une délicate sensibilité. D’où 
rapidement, de son temps, de tous temps, aux sources à la fois enracinées et déracinées 
de sa puissante œuvre : une aura et une légende solidement incorporées. Celles d’un 
poète philosophe du quotidien, éternel étudiant et sage moderne/antique qui se trouve 
partout/nulle part chez lui. Sa voix.
Ajoutez à cela l’universalité du latin en vigueur : une langue commune à l’époque pour 
diffuser en pratique ses libres écrits. Un espéranto un pied dans les anciens mondes et 
l’autre dans le nouveau. Le latin, un détournement des sources riche de métamorphoses 
créatrices. Une dynamique de transmission universaliste que les traductions ultérieures 
développeront encore, de traductions en réécritures.
Jusqu’à mondialiser sa parole imprimée pour le plus grand nombre. 
De Gutenberg à Internet Explorer, il n’y a qu’un pas, avec Erasme.

Ainsi, en bon apprenti visionnaire des humanités, par-delà sa naissance peu honorable 
et une éducation austère, Erasme deviendra ce à quoi ses lettres de rêve aspiraient : cet 
indépendantiste incorrigible de la plume qui ne se réclame d’aucune académie, parle 
au cœur comme à la raison, d’une voix audible, pour les siècles. 
Une tête chercheuse, pour qui « seuls sont indispensables la foi ardente et le ferme propos » 
(« De praeparatone ad mortem »). Aimantée par un désir irrémédiable de créativité 
dénué de haine. Reconnaissons là l’envie erasmique de fustiger tant les ravages d’une 
intolérance pandémique que les délirantes attaches nationales. A travers une faculté 
prodigieuse de se régénérer, en fonction des oppositions de toutes sortes, franches 
comme masquées. Une lutte affolante se rejouant en une pluralité de scènes, d’où le 
choix d’affirmer un style paisible en toutes circonstances (un modèle pour la clinique). 
Traqué, tel Actéon par les chiens de l’étroitesse spirituelle, ceux-là mêmes qu’en chevalier 
armé de liberté, il pourchasse sans merci, Erasme reste désarmant. 
De l’Angleterre à l’Italie, partout en Europe où l’effervescence culturelle se manifeste, 
le justifie, exulte. Partout en Europe où la Renaissance se répand comme une poudre 
novatrice pour les mémoires. A défaut de verser dans le style révolutionnaire, depuis plutôt 
couru, et qui n’est pas son genre. De là ses impressionnantes interrogatives, navigations 
d’un esprit questionnant sans entrave, du côté des imprimeurs, des bibliophiles, mais pas 
exclusivement. Aux accents de moult rencontres déterminantes : des érudits de France 
et de Navarre aux créateurs des Pays-bas ou de Fribourg. Traversées de soi et d’ailleurs, 
homériques, zarathoustriennes, bibliques. Sur la route, encore et encore. Même si durant 
une brève escale à Anderlecht, il réfléchit dur au sens insensé de ces voies de traverse, 
en ce lieu de passage aujourd’hui identifié (histoire de se la raconter), comme « la maison 
d’Erasme ». 
Erasme quoi qu’il en soit, partout aux côtés de ses amis spirituels, 
tâche d’éviter les ornières, les tours d’ivoire et l’indifférence, 
travers d’autant plus injustifiables aux heures apocalyptiques 
à venir. Sans avoir à faire l’humaniste, l’étant par essence, 
« Renaissance », et « substantifique moelle » (Rabelais) d’un 
ré-enchantement du monde qu’il personnifie et véhicule. 
Jusqu’à conclure ses jours à Bâle, pour (s’in-) achever, en 
quête de cette veritas qui prend à la gorge, malgré tout, aux 
rythmes de l’âpre principe de réalité. 
A Bâle où il sera enterré en la Cathédrale. Erasme vieux, 
malade et sans le sou. Immunisé pour de bon contre les fausses 
assurances. Moribond comme il se doit, mais se projetant 
résolument, un point d’orgue s’entend, au-delà des vanités 
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du monde. 
Frustré de n’avoir pu rejoindre le Brabant de ses rêves d’enfance. 
Mais persuadé de ne pas avoir à rougir, devant l’éternité ou son absence, d’une 
« mauvaise vie ». Ni d’avoir été pris en défaut de céder, même pour faire semblant sur 
le terrain indéfectible du libre arbitre et de la concorde - incluant la question de leurs 
bordures.
Tel était et demeurera Erasme, sans que le temps altère ses propos, lui dont la devise 
brille au firmament babélien des écrivains : « Nulli concedo » ; « je ne fais de concession 
(je ne cède) à personne ». Erasme aura effectivement su demeurer rétif aux capitaines 
de guerre et aux injustices de l’Histoire. D’avantage raisonnable que passionné, 
conservant contre vents et marées un espoir fou en notre humanité dont il fait l’éloge 
lucide. Méritant, au point de souvent pardonner aux rudes ennemis et aux méchants 
esprits, mais pas à n’importe quel prix. Jusqu’à éconduire d’un revers de la main la foule 
bigarrée des courtisans capables du meilleur et du pire pour une entrevue, une missive, 
un adoubement, une recommandation, une œillade. 
Erasme finissant par accepter un destin personnel, européen, fraternel, à l’horizon d’une 
empoignade acharnée avec les tragédies existentielle. Méditant sur les vanités du monde 
avec un rire cicéronien sourd aux flatteurs (feignant à peine tel le vieux Rembrandt des 
derniers autoportraits d’être dupe). 
Viscéralement fermé à toute forme de guerre mais pas aux saletés microbiennes qu’en 
bon phobique Erasme détestait (non sans raison en ce temps là d’ailleurs).
« Nulli concedo » , « je ne recule devant personne ». Prenons-le pour dit. Pas de reculade !
Ni dans la vie et ses déboires, ni devant la mort et ses sbires. 
Interdiction de tourner les talons.
La sentence orgueilleuse d’un homme de lettre ? Erasme répondait de son vivant que 
c’était la maxime du dieu antique de la mort, Terminus. Clin d’œil de l’histoire aux 
commentateurs à venir d’un tel « mémento mori », notre philosophe écrivain arborait une 
bague supposée représenter le dieu mortel et étrangement familier, Terminus, un bijou 
visible sur son beau portrait par Quentin Metsys… Alors qu’il s’agit en fait, merveilleuse 
fausse interprétation et drôle de malentendu du dieu Bacchus, le Dionysos des ivresses 
glorifiant le vif du vivant. 
L’acte manqué est un acte réussi pour l’inconscient (Dolto). Pour preuve. 
Ainsi Erasme incarne la vitalité créatrice face à la mort, l’ennemi étrangement intime. 
Disciple d’Eros pas si toqué, il se porte à l’exact opposé des chantres morbides de 
Thanatos. L’inverse des idéologues détraqués et des fanatiques de religions qui osent 
donner des leçons. 

Contre l’ignorance, Erasme de tous temps, de notre temps.

Farouchement opposé aux fous de Dieu, aux scolastiques et autres guerroyeurs, Erasme 
ne faiblit pas. Dont acte. Aux rythmes d’un processus créateur qui 
avance. 
D’où en route,  l’hommage appuyé rendu aux folies du monde, où 
qu’elles (se) logent. Un éloge passionné aux loges des hallucinations 
qui selon sa nerveuse philosophie analytique, régissent le monde et 
l’esprit humain. Ces folies dont souffrent et jouissent principalement 
les sages, savants, et autres soi-disant caractères raisonnables. 
Amoureux des méandres de la psyché humaine, notre héros en 
peignoir décille ici durablement les consciences. Il n’y a qu’à lire 
et relire son audacieux « Eloge de la folie », provocateur et brillant 
Satiricon, qui ne se démode pas d’une virgule. Un texte d’anthologie 
publié en 1508 et illustré à l’origine par les stupéfiantes gravures de 
Hans Holbein. Une « bagatelle » moqueuse, écrite en latin durant Thomas More
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le trajet qui le reconduit à travers les Alpes vers son ami Thomas More, rencontré à Londres 
neuf années auparavant. 
De là, le jeu de mot freudien au cœur du titre sur le signifiant « More » - le penseur anglais 
à qui le livre est dédié : « Morias enkomion » (Moria, « folie» en grec). 
« L’Eloge de la folie » donc, très vite un best-seller, dans la lumière des vitrines ou l’ombre 
des manteaux, avant d’être plus tard interdit et incinéré. Une incandescente écriture 
mettant en scène la folie, dans tous ses états. Une symphonie surréaliste du quotidien, 
avec comme chef d’orchestre, notre joueur ascétique ès Humanités, à l’humilité 
sincèrement ambitieuse. Tout à cette Moria erasmienne à laquelle le dionysiaque Rabelais 
(en témoigne son irrésistible « Lettre (en latin) à Erasme »), Montaigne après, et nombre 
d’écrivains depuis, emboîtent le pas. Un sacré sillage laïque d’honnêtes hommes jouant 
avec les mots. Avec l’hommage collectif de tous les lecteurs depuis six siècles et pour 
après, lecteurs d’eux-mêmes (Proust). Chacun de nous, à l’écoute plus ou moins distraite 
de ses folies privées, de sa mauvaise foi (Sartre) et de l’autre en « je » (Rimbaud).
Discourant allégrement sur la déraison Erasme, s’en donne à cœur joie, « transfère », 
décline, dé(re)compose l’esprit et le corps. A partir du constat intemporel que : « Rien 
n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles mais rien n’est plus spirituel que 
de faire servir les frivolités à des choses sérieuses. C’est aux autres de me juger ; pourtant, 
si l’amour propre ne m’égare, je crois avoir loué la Folie d’une manière qui n’est pas tout 
à fait folle » (premières pages de « L’Eloge de la folie »). 
L’occasion rêvée pour l’humaniste, pourfendeur des insanités de la société et de la 
démence des gens bien comme il faut (soi-disant « normaux »), d’insuffler à travers l’éloge 
satirique que la folie brosse d’elle-même, une diatribe relativiste qui renverse ardemment 
valeurs et repères. Alors, maintenant encore, comme hier, personne n’est épargné : 
gouvernants et pédagogues, leaders et suiveurs, mariés et célibataires, bavards et 
taiseux, hommes et femmes, solitaires et grégaires, fous d’amour et supporters du cogito, 
vrais faux moines et hédonistes sur les bords, oisifs et laborieux, savants et profanes, etc. 
Sans oublier les pires peut-être, le summum du déraillement : les gens ordinaires qui, 
«vindicatifs » (Molière), s’y croient, manquent d’humour, habitent sans recul leurs rôles 
et rechignent à l’autocritique. Ceux-là mêmes qui sont si prompts à sacrifier la liberté et 
l’unité du collectif au nom d’illusions individualistes aliénantes – un point de vue littéraire 
d’Erasme qui n’a pas pris la poussière. 
Aujourd’hui encore, Erasme, « solitaire et solidaire » (Camus). 

Encyclopédiste, épistolier et rhétoricien, 
sans peur. 

D’une actualité qui ne passe pas. Le philosophe 
poète de Rotterdam, défenseur calme mais résolu 
des réformes souples, est le procureur impitoyable de 
toutes les formes de pulsions belliqueuses (vecteurs 
du mal en soi et fléau absolu en cette Terre).
Erasme, en paix avec le monde. Tolérant le système 
en vue de ne pas cesser de le critiquer, il exploite 
une aire de jeu dialectique sans toutefois en abuser. 
Parallèlement, fidèle à ses intransigeances, il décline 
systématiquement honneurs dérisoires et ralliements 
artificiels. Renvoyant dos à dos Luther, trop enclin 
aux approches louvoyantes de « l’aimé », entre 
séduction ambivalente et opposition saignante sur 
le sujet du libre arbitre… Et les pitoyables papistes 
empressés de lui offrir un chapeau de cardinal, sur 
le plateau impensable du renoncement à sa liberté 
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(sans prix). 
Les pauvres aveugles (Bruegel) ! Tous, gentiment mais vertement, renvoyés à leurs fausses 
certitudes et à leurs espoirs d’allégeances, par le premier « humaniste » (qui ne se nomme 
pas tel, le concept sera créé au XIX° siècle), ceint de sa légendaire robe de chambre. 
Rétorquant aux corrupteurs de la vertu et aux tentateurs de tous poils qui s’y osent : « Je 
ne me soucie que d’une chose, faire le bien et vire dans la paix » (« Senile colloquium »). 
Points, de suspension.
Savamment intègre Erasme, à la fois épicurien et stoïcien, modeste et droit, à qui on 
chercherait en vain quelques défauts de taille. Expert autodidacte dans l’art d’exister 
courageusement, en œuvrant dignement pour le bien commun... Une hauteur qui 
n’oublie pas de demeurer proche des autres, accessible sauf aux gloires qui ne durent 
pas, pire, contredisent ces fragiles vérités humaines sur lesquels il ne faut pas céder, (plus 
importantes que tout). 
Une disponibilité éthique et une attitude réflexive résolument à la portée des plus démunis, 
des oubliés de la Terre. Erasme, grand public avant l’heure, mais exempt de toute velléité 
de vulgarisation. Animé par une parole débridée visant à s’inscrire dans la durée et le 
mouvement, à l’aune de sa pulsion d’écrire. Tout en ne négligeant pas d’expliquer sa 
pensée, d’échanger des courriers, d’argumenter en mots compréhensibles, quitte à se 
remettre, volontiers, en question. Ecoute, absence de mégalomanie, désirs d’élaboration 
dynamique, accessibilité, voici un homme / poète qui ne cède pas sur son désir de (dé)
construire.
Erasme consacre encore plusieurs heures par jour à la rédaction de lettres, aux uns et 
aux autres, amis et critiques. Aux grands de ce monde comme aux plus humbles, alter 
égo aussi bien considérés, voire mieux, que les destinataires de prestige de sa modeste 
mission civilisatrice. 
Une vaste correspondance, indissociable de son œuvre et de ses exigences morales. 
Un manifeste humaniste que cet art épistolaire donné à voir, intégré, incorporé par ses 
soins au sein accueillant des pages de la douzaine de livres qu’il publiera en vingt ans… 
Lettres et textes mêlés, s’abreuvant mutuellement. 
Quelle énergie dans les mots pour le (se) dire ! 
Les six cents « adresses » de ses missives dans toute l’Europe en témoignent. 
Des milliers (plus de vingt lettres par jour) dont hélas la plupart ont été depuis perdues. 
« A peine » trois milles subsistent aujourd’hui. 
Une correspondance vivante donc, au grès de ses œuvres, de ses voyages et de textes à la 
cohérence subtile… Erasme convoquant en passant les sujets parlant et les interrogations 
brûlantes. Sans relâche, à la force de la plume. 
Ainsi, « L’Education du Prince », offerte à Charles Quint (le 
Picchrocole de Rabelais) en 1516, un travail énergiquement 
traversé par une problématique voisine des questions 
soulevées par son « Panégyrique de Philippe-le-Beau ». 
Un plaidoyer non dénué d’une pointe, si excusable, de 
crédulité : en faveur d’une éducation joyeuse, inventive et 
spirituelle. A la lueur de son érudition intimement antique et 
d’anticipations freudiennes intuitives. 
Une source de sagesse à l’empathie remarquable dont 
les prodigieux « Adages », (« Collectanea Adagiorum ») 
parlent également autrement. Les « Adages » d’Erasme, une 
prodigieuse encyclopédie méditative dont les perspectives 
ne s’épuisent pas dans le temps. Un vade-mecum érasmien 
qui sera passé de 816 à 4151 adages, aussi miniaturisés 
dans leurs présentations que gigantesques dans le fond et 
abyssaux entre les lignes. Avec seize éditions de son vivant, 
en trente six années de work in progress. L’œuvre d’une vie, 

La « Maison d’Erasme »
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intimement imbriquée avec sa correspondance. 
Un chemin de recherches en étoile. 
« Les Adages », l’histoire sans fin d’un recueil de locutions et de proverbes en latin, 
décortiqués en long et ré-interprétés en large. Un dictionnaire de sciences humaines 
d’une incroyable universalité, affranchi de toute entrave académique. 
Un mille feuille d’idées en suspens, à partager sans modération par le plus grand nombre  
(toutes origines et appartenances confondues ). 
Ainsi, Erasme, d’écritures en réécritures, est devenu et demeure cet écrivain incurable 
rivé à sa table itinérante de travail, traitant lettres amicales et conférences au quotidien, 
avec autant de soin que les plus savantes diatribes philosophiques… Correspondances 
et prose poétique d’un amoureux des mots qui résiste au temps, façonnant ses textes 
jusqu’à la tentation d’un certain silence. A la fin, après coup.
Aux confins de sa « Préparation à la mort » (1535), dernier opus du livre de sa vie, publié à 
Bâle, d’une incroyable universalité. Un triptyque débordant d’émotions archéologiques 
et de tendres re-formulations : 1) Celui qui a bien vécu n’aura pas une mauvaise mort, 
au moins une assurance en cette terre où le néant semble omniprésent ; 2) Nulle meilleur 
décès que celui qui survient subitement, sans prévenir, même si on n’a pas le choix ; 
3) La piété et la contrition du vivant du sujet exonèrent des derniers sacrements sur les 
tristes lits de mort. Voilà.
Pendant ce temps, la santé d’Erasme s’est désagrégée. 
Dix-huit ans plus tôt, il avait prédit que l’année de ses cinquante ans ne serait pas une 
sinécure (précurseur extra-lucide décidément à qui on ne la fait pas et qui ne se refait 
pas). Désormais, « l’aimé de Rotterdam » observe amèrement : « Jadis, quand j’étais 
jeune, le nom seul de la mort me remplissait d’effroi. Avec la vieillesse j’ai au moins gagné 
de ne plus la craindre et de ne pas mesurer le bonheur de l’homme au nombre de ses 
années. » (Lettre à son complice Beatus Rhenanus) … Et ce qu’il faut, ajoutait-il soucieux 
de conserver un éventail de pirouettes poétiques en main : C’est vivre comme si on devait 
mourir demain et œuvrer -jouir de la vie aimée- comme si on pouvait repousser à jamais 
ou presque, les assauts frontaliers du trépas (« Antibarbari »)… Ce faisant notre écrivain 
humaniste sans soutane joue avec les mots, sans peur malgré l’abîme, conservant sa belle 
foi en l’Homme, sous réserve qu’il empêche la « bête » (en soi) de reprendre l’ascendant. 
La dignité des gréco-romains alliée à l’idée biblique que même l’agonie peut être source 
d’espérance. 
« Pour de bon et pour le reste » (Hemingway).

Au final d’une existence tranquille et joyeusement modeste, pleinement vécue et sans 
agitation superflue. Au moment de s’approcher du visage de sa vérité (Camus), jusque 
dans les miroirs de la mortification ? Une synthèse éloquente si bien « rendue » dans le 
portrait effectué par le camarade Dürer. Erasme pour finir, seul en scène, pudiquement.
Seul en présence des derniers mots d’une vie plutôt créative : « Celui qui a bien vécu ne 
peut avoir une mauvaise mort », avait-il espéré, n’oubliant pas de penser aux étudiants 
désargentés dans son pauvre testament. Ethique plutôt que pathétique, jusqu’au point 
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de s’absenter, sans forcer le trait ni singer une quelconque fausse bonté. Y compris aux 
dernières extrémités, l’évidence d’une profonde attention aux autres résistant chez lui aux 
intellectualisations et autres artifices… Son ouverture militante à l’autre s’accompagnant 
encore à la dernière extrémité, du rejet catégorique des draps d’or de cardinal. 
Nulli concedo !
Ereinté et vaguement délaissé par tous, Erasme cède alors le pas à un mutisme librement 
consenti, au fil d’une décrépitude qui éteint tout, progressivement. 
Endeuillé mais pas résigné, tenté quelques instants par la déraison, la colère et la 
mélancolie… Mais dans le renoncement et l’acceptation, philosophe les yeux dans les 
yeux, en paix, même avec la mort. 
Hanté jusqu’au bout par « L’Utopie » bienfaitrice de Thomas More comme par le destin 
cruel de cet ami tant admiré, la tête horriblement tranchée sur le billot (« ce jour là je suis 
mort avec lui » , a-t-il écrit)… Ce frère en humanités logé par ses soins dans l’Olympe des 
libres penseurs, More à qui il avait pu écrire in extremis : « Je trouve comme toi finalement 
que la mort est plus douce que la servitude ». 
La suprême phrase de l’ultime page du livre de ses jours, en ligne de mire ? 
Une autre possible ? « Ma chambre est devenu mon oratoire », confie le vieux philosophe 
de Rotterdam, entouré des ombres de ses livres et plutôt fier de sa fortune créatrice 
voyageuse. Reclus dans sa chambre, entre fin et commencement, la dernière semaine 
de sa vie (paralysie et décompensation rénale à la clef). 
Une condition humaine partagée, simplement, intimement.
Il s’éteint dans la nuit du 12 juillet 1536, exténué par le vide des jours et l’insomnie des 
nuits. Ayant écrit une bonne part des rêves éveillés qu’il tenait à exprimer, en jouant la 
montre, malgré une conclusion assez triste (l’autodafé de ses livres après la vaine gloire). 
Mortelle créature renvoyé aux abîmes, le sort de tout un chacun ? Certes, mais mûri 
d’inachèvement, Erasme conservant en l’humanité des hommes et des femmes de ce 
monde, toute sa confiance. Profondément.
Sublime engagement d’une présence émouvante pour les générations à venir. 
Dans l’espoir impossible à faire taire, de jours meilleurs ?
Le reste n’étant pas selon Erasme, silence, mais échanges paisibles de paroles et 
d’écoutes. Aujourd’hui pour demain. Nostalgie versus créativité.
A continuer le travail, en sa lumineuse compagnie.

Quelques citations d’Erasme :
« Si tu te fais de nouveaux amis, n’oublie pas les anciens » 
« L’habit fait l’homme » 
« Le vin est la caverne de l’âme » 
« L’homme ne naît pas l’homme il le devient » 
« La philosophie est une méditation de la mort » 
« Celui qui connaît l’art de vivre avec soi-même ignore l’ennui » 
« Ne donne pas de conseil à moins qu’on ne t’en prie » 
« Toute vérité n’est pas toujours bonne à dire. 
Ce qui importe principalement, c’est la façon de la proclamer »
« O le plus fou des hommes, toi qui aspire à la sagesse » 
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En choisissant de s’appeller Erasme, notre établissement 
affirmait des valeurs : tolérance, ouverture et écoute. 
Il donnait sens au parcours de ce théologien, philosophe 
et humaniste de la fin du XVe et début du XVIe siècle qui 
sillonna l’Europe et s’interrogea sur le sens et l’écoute de 
ceux qu’on n’appelaient pas encore malades mentaux 
mais fous, victimes de la folie. Dans son « Eloge de la 
folie », Erasme n’écrit-il pas : nous ne comprenons pas 
ce que veulent dire les «malades mentaux» mais le jour 
où nous comprendrons nous serons prêt de découvrir la 
vérité. Tout est dit sur le procèce et le rôle de la parole du 
sujet, quelques décennies avant Freud et Lacan. 
Merci au Dr. Christophe Paradas pour qui raconter 
l’histoire n’est pas seulement une passion et une 
recherche mais un acte d’humaniste qui révèle la force 
de l’écoute et de l’attention et du soin envers ceux qui 
souffrent de troubles mentaux.
Erasme un modèle, une direction, une humanité, une 
réponse à l’ignorance.

Jean-François Popielski, Directeur des Soins et de la 
Culture de l’EPS Erasme


