La Distraction du Moi

"Toute création de [’esprit est, fondamentalement,
poétique. 1l s’agit maintenant de savoir ou se trouve la poétique la plus
nécessaire, la plus fertile, et de ’appliquer.”
Kenneth White

La nécessité créatrice en psychiatrie.

Une forme premiere de la création, inévitable, est celle qui s'impose a chaque instant, dans
la poursuite de I'existence la plus simple. Nous ne pouvons pas échapper a la réclame d’une
forme de nous-mémes, a venir, imminente. A chaque instant nous créons une disposition
nouvelle, a partir d’'un pouvoir initial : « se pouvoir Soi méme ». A défaut de quoi, comme le
dit Maldiney, le sujet qui ne se peut pas lui-méme se trouve étre « pu » par autrui, il n’existe
pas.

Cette création de soi méme, originelle et constante, obéit a un impératif qui ne m’évoque
pas le « tu dois » émané de quelque surmoi mais plutdt un impératif nietszcheen, quelque
chose comme : il faut que Je !

Longtemps je me suis intéressé a des comportements qui semblaient, au contraire,
manifester I'absence ou l'extréme discrétion de cette volonté apparente d’étre Je : il
s’agissait des comportements stéréotypés, de ces actions répétitives et dépourvues de fin,
celles-la mémes qu’on reproche aux autistes et dont on essaie parfois de les sevrer. La
stéréotypie représente en effet la tentative la plus radicale qui soit « d’exercer la vie » sans
I’encombrer d’aucune intention d’agir sur le monde. Il est rare que I'opération réussisse
compléetement et cette activité bouclée sur elle-méme n’est que transitoirement utilisée par
le sujet.

On sait que la créativité des enfants ou des adultes présentant une organisation de type
autistique se manifeste régulierement, pourvu qu’on en favorise I'émergence. Aujourd’hui la
plupart des institutions psychiatriques ont compris I'intérét de réserver aux productions des
patients un accueil attentif. Toutefois, il n’est pas certain que ces productions soient
toujours considérées comme elles le devraient. La réussite esthétique inattendue de
quelques « artistes » peut étre exploitée pour valoriser I'institution, tandis que la relative
banalité des créations discretes apparait comme le résultat insignifiant d’un atelier
« occupationnel ».

C’est a la critique de cette attitude que nous allons consacrer les réflexions qui suivent, avec
I'intention de montrer qu’une ceuvre spontanée - manifestation explicite d’'une modalité de



I’étre au monde - si monotone qu’elle apparaisse d’abord, ne peut tomber dans
I'insignifiance.

D’un certain minimalisme

Exposons brievement le comportement créatif d’'un jeune adulte qui semble justement
sacrifier a un passe temps sans issue. Il s’appelle Alexandre, il a 16 ans. Lors de ma visite
quotidienne a I'Unité Psychothérapique je prends connaissance de ses productions. |l
séjourne parmi nous depuis plusieurs années, il dessine et il peint en utilisant exclusivement
des stylos feutres dont il garde jalousement le stock a portée de main. Cette activité se
maintient du matin au soir et le personnel soignant s’inquiete parfois d’une assiduité qui
empéche toute activité physique. Mais Alexandre n’a que faire des promenades et des jeux
de plein air. Aucune forme d’excursion ne le tente. Les nécessités physiologiques seules,
peuvent le décider a quitter son ouvrage. Il ne parle pas. Son patrimoine génétique ne lui a
pas permis cet usage, il a bifurqué et s’est formé autrement a I'existence.

Longtemps il a dessiné des bonshommes sommaires, des humanoides pourvus de globes
oculaires exorbités ; depuis quelques mois il semble avoir choisi une forme apaisée, une
maniére réguliére de traiter le format. Il le couvre de petits rectangles réguliers ou de
losanges inégaux, soigneusement assemblés. |l réalise ainsi une mosaique qui vient a bout
de la surface. L'homme est souriant, attentif a I’entourage, sensible a I'intérét qu’on porte a
ses réalisations, sans plus. L'accumulation de ses mosaiques sans prétentions figuratives
agace et inquiete parfois ; on parle de régression... Et les différents intervenants proposent
des modeles, des photographies, des objets... A reproduire par le dessin. Alexandre est
conciliant, il fournit alors quelques interprétations tres personnelles de I'objet ou du theme
proposé avant de s’en retourner vivement a la confection de ses patchworks réguliers. Les
carnets emplis sont gardés a portée de main et il arrive qu’Alexandre les consulte comme on
relit un journal intime. Il n’accepte guere de se défaire d’un seul de ces carnets, il faut
négocier longtemps pour obtenir un exemplaire original, le temps de faire une photocopie.

Ivresse et création

Certes, lorsque j'assiste a cette création modeste je ne pergois pas le comportement
d’Alexandre comme celui d’un artiste emporté par un mouvement de type « nietzschéen ».
Je ne vois pas le Moi débordé par I'exces d’une Ivresse ajoutant a la Volonté de Puissance...



Mais les productions monotones d’Alexandre sont réalisées avec une persévérance qui trahit
pourtant une nécessité, une exigence remarquable : une certaine Volonté de Puissance
correspond a l'impératif : « il faut que Je ! ». Il faut étre, oser a chaque instant manifester
son étre Soi. C’est la pulsion initiale, préliminaire a toute autre.

Selon Nietzsche, le Soi s’égale au corps, « charnel et pulsatile », constituant une instance qui
peut, en certaines circonstances, excéder le Moi. Un Moi qui se tiendrait a I'avant du Soi,
comme pour empécher l'urgence pulsionnelle de venir bouleverser les conventions du
comportement social.

« Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frére, se
tient un maitre plus puissant, un sage inconnu — il
s’appelle Soi. Il habite ton corps, il est ton corps. » (
Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra).

et Paul Audi dans son ouvrage « L'lvresse de L’Art » qui constitue
pour nous une référence essentielle :

« Le Soi charnel et pulsatile ne se laissant jamais objectiver
que sur le plan de la représentation [...] son essence étant de
demeurer toujours en lui-méme, inhérent a lui-méme, dans
sa pure étreinte intérieure » (Paul Audi. L’lvresse de
L’Art.p24)

Ainsi, pour ’'homme « ordinaire », le Soi resterait engagé dans une retenue critique. Une
discrétion qu’il appartiendrait a I'artiste de dépasser pour que |'ceuvre puisse avoir lieu.
Considérant la nécessité de cette issue de Soi dans la création de I'ceuvre d’art, il convient
alors d’envisager de quelle maniere son exces sur le Moi peut se produire.

Pour Nietzsche, c’est I'lvresse, et elle seule, qui peut produire cette excédence du Soi; un
état d’exaltation qui va hausser le ton de la corporéité originelle du Soi jusqu’a la subversion
du Moi.

Ainsi, dans et par l'ivresse, la création de I'ceuvre se fait « sans Moi » ; elle est présentation
de la forme de Soi, trouvée sans étre approchée ou cherchée. Cette forme n’est pas la
manifestation, la mise au jour de I'essence de tel objet dont I'artiste aurait su dégager des
traits « essentiels » ; cette forme est constituée par ce que Nietzsche appelle autrement : les
traits « principaux ». Ces traits ne viennent pas de I'objet. Ils appartiennent au Soi qui trouve
a méme l'objet I'occasion de les manifester. Le Soi « utilise » 'objet dans le mouvement de
sa manifestation. Alors, les traits « principaux », directement issus du Soi de I'artiste
créateur, vont communiquer a I'objet une significativité nouvelle ; pour mieux dire, ils vont
en fonder la « valeur ». Dés lors, I'objet « vaut ». Il vaut d’étre considéré du point de vue de



I’étre qui en a formé la re-présentation. Hors d’une telle participation de I'étre, les choses
restent ce qu’elles sont, dans l'inertie de I'étant.

« Cette part secréte (plus encore que « maudite »), ce processus intime a quoi
renvoie la valorisation des choses [...] c’est bien cela que la
forme de I'art, de I'ceuvre d’art, doit avoir pour mission de
dégager. Mais comment ? » (P.Audi, op cité p 44 et 48))

Mais comment ? La réponse a cette question se trouve, nous I'avons dit, dans La Volonté de
Puissance portée a un degré supérieur par I'lvresse. Cette exaltation subversive provoque
I'accroissement de la subjectivité et, pour « I'artiste-créateur », la possibilité de s’apporter
lui-méme « dans les choses ».

Pour nous résumer, nous dirons que l'artiste, le créateur, ne prend rien aux choses du
monde. Il ne leur soutire aucune caractéristique essentielle ; au contraire, il les décide selon
un dessein. Un sens qui ne vient que de lui-méme, depuis le Soi maintenu en exces par
I'ivresse.

Qu’est-ce que cette Ivresse sans cesse recommandée ?

Nietzsche n’en excepte aucune forme. L'érotisme bien sir, le stupéfiant par excellence,
mais plus généralement toutes les formes d’exces susceptibles de faire céder le Moi:
Ivresse de la destruction, de la lutte, de la victoire, de la volonté « accumulée et dilatée »...
Bref, I'lvresse, I'exces doit créer dans le Moi la bréche, l'issue la plus large pour le Soi
pulsatile. L'artiste créateur est alors disposé a toutes les métamorphoses, a toutes les
identifications aux choses, a toutes les appropriations que I'lamour lui dictera.

« L’essentiel, dans l'ivresse, c’est le sentiment de la force
accrue et de la plénitude. Sous I'empire de ce sentiment on
donne aux choses, on les force a prendre de nous, on les
violente... » (Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

Ivresse et distraction

Ce passage par Nietzsche et [I'artiste-créateur nous aurait-il éloignés de la situation
d’Alexandre, ce jeune homme assis dans une institution psychiatrique, tout entier occupé a
la peinture de mosaiques monotones ? Comme nous lI'avons dit, notre intention est de
montrer comment une telle pratique, en dépit des apparences, peut s’apprécier dans les
termes d’une Volonté de Puissance, moment d’humanité irréductible, nécessaire, quelles
gu’en soient les apparences, majestueuses ou discretes. Ce moment est un moment d’exces,
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une augmentation dont Alexandre est I'auteur, au sens latin de ce terme issu de « augere »
qui signifie augmenter. Avec une calme autorité, Alexandre augmente, il s’Taugmente d’une
écriture, c’est I'écriture du temps qu'il est.

Mais de quelle forme d’ivresse pourrions-nous créditer Alexandre ?

Il semble que par nature il soit réfractaire a tout apport excitant. Aux variations de
I’environnement, aux suggestions et aux stimulations, Alexandre oppose l'indifférence. Mais
cette indifférence n’est pas une absence. Elle résulte d’une attention exclusive portée au
travail en cours. Le rétrécissement du champ d’action et du champ de conscience, la
production de formes identiques selon une cadence réguliere contrariée seulement par
I'arythmie des couleurs : toutes les conditions sont réunies pour amener le sujet a I'oubli du
Moi et a la prévalence passive d’un Soi qui « empreinte » I'objet, le couvre de notes
successives, le transforme en journal des instants. Le temps est «le trait principal »
communiqué par Alexandre a |'objet support., a la feuille, au carnet, a 'ensemble des
carnets.

On peut parler d’obnubilation, d’état hypnoide, de transe... Ce sont la des équivalents
d’lvresse qui font I'étre se produire. Se produire comme Soi, exister le fond de néant ou
I’étre, sinon, s’abime. C’est en ce sens que Maldiney peut dire que le Soi doit payer la dette
de I’étre pour exister le fond.

Tentons une approche plus intuitive de cette disposition particuliere.

Je ne peux pas « habiter » la situation d’Alexandre, je ne peux pas en faire directement
I’expérience compréhensive. Toutefois, je peux appréhender la forme de sa modeste
disposition créative. Laisser s’apprésenter a moi cette forme qui me suggére une expérience
gue chacun de nous a pu faire: I'expérience consistant a dessiner — assidiment —
machinalement - inconsciemment — jusqu’a couvrir de graffitis la feuille entiere d’un cahier,
le temps d’'une conférence ennuyeuse ou le temps d’une conversation téléphonique qui se
prolonge indiiment...

Dans ces circonstances mon Moi est captif d’'une préoccupation, il s’efforce de rester aupres
du théme de la conférence, il essaie d’étre a I'’écoute de l'interlocuteur. |l déserte la
résidence du corps, il prend ses distances avec le Soi, avec le corps pulsatile qui pourrait lui
suggérer un comportement peu sociable : quitter la salle de conférence, raccrocher le
téléphone... Il faut se méfier de Soi ! Alors ce n’est pas l'ivresse, ce n’est pas I'exceés du corps
vibrant qui va excéder le Moi et soutenir le crayonnage insistant de la feuille bient6t
couverte de hachures symétriques, de cceurs, de poissons... Non, aucune Ivresse | Mais un
écart... Le Moi s’absente, il se tient a I'écart. |l s’est distrait du corps. Alors, le Soi, abandonné
a lui-mémeva laisser passer la pulsatilité sous jacente; par l'inadvertance du Moi
I’autographe du Soi va s’inscrire sur la feuille.



Ces éléments d’analyse de la distraction nous a peut-étre permis d’approcher le sens de la
créativité particuliere d’Alexandre, entierement requis par le spectacle de Soi s’inscrivant par
lui et devant lui, au fil du temps, dans un état de distraction caractéristique de son mode
d’étre.

L’Etre suit...

Cette forme de créativité, bien sir, n’est pas celle de I'artiste. Il lui manque la vigueur et
I'autorité du dépassement. C’est qu’elle ne résulte d’aucun combat. Ici, il n’y a pas de lutte,
seulement I'issue passive de Soi. De cette méme créativité par distraction on peut d’ailleurs
voir la trace dans certaines productions de I’Art Brut, ou I'on retrouve des signes de
persévération, une réitération des contours et une fin qui se confond avec le comblement du
format.

Ces caractéristiques ont été interprétées comme des manifestations obsessionnelles...
Mais si I'obsessionnel évite la rencontre avec le temps et ses aléas, Alexandre apparait plutot
comme l'artisan temporel, I'écrivain de la continuité de son étre qui se perpétue et
s’augmente jusqu’aux limites du support.

Quand Nietzsche parle de I'artiste créateur qui « donne aux choses », qui «les force a
prendre de nous » et qui les violente pour leur communiquer la part de Soi qui fera leur
valeur, on imagine Cézanne forgant les traits d’'un objet jusqu’a le faire, jusqu’a le montrer,
cézanien. Ou bien Coltrane, brisant le tic-tac du temps mort par l'imposition d’une
discontinuité qui refait le temps vivant, vivant de la vie de Coltrane. Alexandre, lui,
communique au support, le temps qu’il « est ». Les carnets emplis de ses ceuvres sont
gardés sous la main; il les consulte parfois, comme les archives de Soi. C’est par nécessité
que son travail de création se poursuit. En tant qu’il existe, Alexandre se doit de
s’augmenter, d’étendre devant lui les preuves, les signes de sa subjectivité. C’est la une
manifestation, discréte mais persistante, de la Volonté de Puissance qui subvertit sans peine
le Moi d’Alexandre, un Moi que I'on pourrait dire naturellement distrait. C’'est ainsi que se
produit I'issue des formes qu’il ajoute au monde.

Pas d’ceuvres d’art donc! Mais le recueil de Soi maintenu par la production d’objets
nécessaires a |I'existence, contre les formes d’absence - autistique, catatonique,
épileptique... - qui peuvent en finir avec le Sujet, le rapporter a I'étant.

C’est dire que la pratique créative, en milieu psychiatrique, ne doit pas étre regardée comme
une alternative occupationnelle au désceuvrement et a I'ennui. Elle n’a pas, non plus,
vocation a favoriser I'expression des meilleurs créateurs, de ceux dont on pourra s’étonner...

Le phénomeéne de l'autre, I'autre comme phénomene, se montre, et le sens de certaines
maniéres d’étre se donne a méme les productions ou il se réitére. Si I'on veut bien



appréhender ce qu’il donne a voir — ses ceuvres - en utilisant les vertus de la description
exigeante, on s’ouvrira a leur sens, on percevra certaines caractéristiques essentielles de
I’existence du patient. Sa disposition, son rapport au temps, a I'espace et a I'autre.

Ceci implique de renoncer a « I'obscure clarté » des interprétations dont le premier souci est
de rencontrer un corpus théorique auquel on a pris I'habitude de confier la charge du
comprendre.

L’auteur. Alain Gillis, psychiatre de I’'Unité Psychothérapique de L'IME Montaigne, a Chelles.
A travaillé depuis plus de vingt ans au traitement des troubles autistiques par les thérapies a
médiation corporelle et artistique. Ecrivain et auteur de plusieurs essais, dont I’Autisme
attrapé par le corps, Le Bazar du Génie, Peinture d’origine.
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