
1 
 

                                                       SFPE-AT  Nice 26-28 mai 2017 

                            Amours de cinéma et croisée des destins : 

                                (re)tourner aux studios La Victorine  

Jean-Pierre MARTINEAU 

Pr. honoraire de psychologie clinique et psychopathologie 

Université Paul Valéry, Montpellier 
 

       « Pour chacun d’entre nous le destin prend la forme d’une femme (ou de plusieurs) »  

                                                                                                                                     (Lettre de Freud à Ferenczi du 7/7/1913). 

 

                                                        

  

Création sans tremblement 

« Je te donne la vie avec une espérance, ne me demande pas de te la définir », 

voilà ce que j’entends avec le photogramme choisi comme invitation à ce 

colloque consacré au Destin. Dans la fresque canonique « La création d’Adam » 

peinte par Michel Ange sur la voute de la chapelle Sixtine la main de Dieu ne 

tremble pas, son bras droit volontaire est prêt à projeter l’étincelle de vie dans 

l’intervalle décisif qui sépare le Créateur du premier homme encore nu, seul, 

comme en attente (d’un destin !), débarqué  sur terre à partir de laquelle il a été 

formé. En diptyque Dieu et son cortège où figure une femme – Eve 

possiblement conceptualisée et pas encore créée - naviguent dans les airs dans ce 

qui ressemble à une conque que le neurologue F.L. Meshberger, interprétera 

comme une représentation du cerveau humain. Un gynécologue A. Tranquilli y 

verra un utérus et un placenta, un néphrologue un rein ; magnifiques 

démonstrations de projections savantes contemporaines et en ce qui concerne 

Michel Ange cinq siècles avant eux de sa  connaissance de l’anatomie, mais 
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aussi de la fonction projective des œuvres d’art, ce réveil de la « rêverie 

imageante ». « Des objets flous et indéterminés éveillent en effet l’esprit à de 

nouvelles créations » écrira Léonard de Vinci, accordant la paternité de l’idée à  

Botticelli.  Nous  connaissons le destin d’Adam : la création à partir de son corps 

de la première femme, leur union charnelle, leur faute originelle, la perte de 

l’Eden et l’exposition avec toute leur descendance à l’épreuve de la liberté, de 

l’intrication libido-destrudo, des passions et du travail humain. Comment ne pas 

voir que « cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le 

crépuscule tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de 

l’honneur d’être homme ». Par cette dernière phrase A. Malraux terminait en 

1951 « Les voix du silence » (ed.1953 p.640),  son musée imaginaire des chefs-

d’œuvre de purification du monde, parce que « la victoire de chaque artiste sur 

sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l’art sur le destin de 

l’humanité. L’art est un anti-destin » (ibid.p.637). 

La chance à fleur de peau 

Main tremblante de  la créature humaine destinée à vivre en se sachant mortelle 

et au risque des rencontres hasardeuses et désirées. Mais aussi capable de 

devenir sûre en transformant son émotion en geste créateur des représentations 

de sa propre trajectoire qui n’est pas prédestinée, réductible ni au patrimoine 

génétique, familial, environnemental, culturel, ni aux évènements cruciaux de 

l’histoire, qui cependant la conditionnent. Chaque destin est en quête d’un 

auteur capable de trouver son équilibre dynamique en marchant, en risquant le 

fil de sa vie noué avec la vie  des autres, en (s’) identifiant et en (se) projetant  

les traits, les visages, les formes et les mots qui font « l’unité narrative de sa 

vie ». S’il ne lui était pas possible de se retourner pour en comprendre le sens, 

d’autres à sa demande ou par affection, aujourd’hui ou longtemps après,  

s’efforceront d’en tirer les fils, de les restaurer, de les interpréter, d’en parler  en 

tant  que témoignage des aventures destinales. En raison didactique, clinique ou  

par affinité élective, sans être psychiste ni artiste,  chacun par ouvrage minutieux 

ou elliptique, par révélation de liaisons secrètes ou flagrantes, longues ou brèves, 

par séduction de traits saillants ou de courbes caressantes qui font la photogénie 

des amours, peut nous aider à reconnaître un sujet, non en le faisant comparaître 

ou par la reconstitution de sa biographie, mais là où il transparaît, dans 

l’incidence de son passage. Pour ce faire le détour par la fiction, par la tournure 

poétique, stylistique, par le tour artistique (tournage, tournée, rythme, posture, 

déplacement, mise en scène, éclairage, sonorisation), par la construction d’une 

représentation, vaut mieux que la reconstitution des faits, que l’administration 

des preuves ou la démonstration du plausible. Nombre de psys au motif 

d’évaluation (diagnostic, expertise, sélection, conseil), de prises en charge  



3 
 

diverses (thérapie, accompagnement, analyse), de décisions institutionnelles ont 

pu intervenir sur des trajectoires individuelles et collectives, investis d’un 

mandat social, d’autorité scientifique et d’un contrat de confiance 

déontologiquement scellé et transférentiellement renforcé. Il leur fallait 

dénoncer l’héritage des mantiques supposées prédire l’avenir, exorciser les 

malédictions, annoncer la bonne fortune, mais aussi éviter la soumission 

volontaire des patients à des suggestions ou prescriptions qui entretiennent  

croyance et illusion,  mamelles du destin révélé et subi. Napoléon paraphrasant 

Goethe reconnaissait : « l’anatomie c’est le destin » ; je peux bien concéder qu’à 

l’instar du bagage transporté par le voyageur le  destin soit une condensation : de 

constitution physique, de caractère, d’histoire de bonnes et mauvaises fortunes, 

de fiabilité des fonctions biologiques, mais m’importent plus les traces de sa 

dynamique pulsionnelle, moteur et résultante d’un travail psychique (l’art de 

tourner) qui lui est propre et qui utilise les représentations qui lui ont été 

transmises et celles qu’il crée pour se projeter dans l’avenir et retourner son 

passé. De cette écriture, la peau du voyageur à même son visage ou toute autre 

partie secrète ou offerte de son corps garde les traces et s’il faut imaginer son 

style (stilus)  au  rasoir de Corte Maltese changeant sa ligne de vie, je préfère 

avec Prévert la pointe du sein de Sanguine joli fruit qui « a tracé tendrement /la 

ligne de ma chance ». Aux cicatrices et marques indélébiles volontaires, je 

préfère le raffinement des maquillages éphémères qui tiennent le temps d’une 

représentation, suffisamment pour être capté par notre mémoire, l’œil d’une 

caméra ou tout autre appareil capable de restituer les images. 

Cinéma des amours : projections et retournements 

 Arnaud Desplechin disait récemment « le cinéma protège la vie » et avant lui 

Truffaut disait aimer le cinéma plus que la vie. (« Les films sont plus 

harmonieux que la vie Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillages dans les films ; il 

n’y a pas de temps morts » in La nuit américaine) Quand la vie n’est pas tendre, 

voire quand ceux qui vous l’ont concédée sans désir prononcé, ont hypothéqué 

votre destin, l’étayage artistique peut agir comme une consolation, comme une 

consultation thérapeutique, comme une initiation amoureuse. Combien de 

Cinéma Paradiso (G.Tornatore,1989) ont été les théâtres salutaires de 

projections et de retournements ‘’victorieux’’  des destins mal dits en destins 

bien dits, des amours fatales en conquêtes multiples et florissantes. «  Silence on 

tourne…moteur » action/projection, les destins sont jetés, les personnages 

s’animent, parlent, l’émotion gagne…jusqu’au dernier mot « Est-ce que l’amour 

fait mal ? –Oui. C’est une joie et une souffrance » (leitmotiv chez Truffaut). 

« Coupez /Fin ». Les lumières s’éteignent, les acteurs ou les spectateurs s’en 

vont, dehors c’est un autre jour. 
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Projeter et (re)tourner maîtres mots du travail cinématographique (du tournage 

à la projection à 24 images/seconde pour produire les formes animées soumises 

à nos interprétations),  gestes princeps de l’artisan, moments de l’Odyssée 

humaine, mécanismes de défense primordiaux pour la psychanalyse, générateurs 

de représentation, cette création réflexive médium des échanges imaginaires et 

symboliques avec l’environnement humain et non humain. Ainsi l’homme se 

présente dans ce qu’il représente, se métamorphose dans ce qu’il transforme, se 

retrouve dans ce qu’il invente, se meut en nous émouvant et ceux qui sont partis 

n’en finissent pas de (nous) retourner.  

En retournant avec F. Truffaut au temps des studios de La Victorine dédiés au 

7ème art, ici aujourd’hui, accueilli à Nice dans un théâtre site d’art dramatique 

capable comme le cinéma de phagocyter tous les autres arts, avec les échos du 

festival de Cannes et devant un auditoire soucieux d’analyser les effets 

thérapeutiques de nombre de médiations artistiques, je veux mettre en lumière 

les rôles respectifs des projeteurs-auteurs, des projectionnistes-opérateurs et 

des projectivistes-psychistes qui pourraient inspirer les art-thérapeutes, trois 

fonctions attachées à élever leur public respectif à la dignité d’interprète de son 

destin. 

Amour du cinéma  

                                       

  

 

Jean-Gérald Veyrat (1932-2016) en tant que clinicien neuropsychiatre, en tant 

que président et membre de sociétés savantes, en tant qu’amateur passionné et 

éclairé des arts fut un auteur clinicien créatif, un apôtre truculent du 

Projectionniste dans son roman sous-titré «  On m’a donné la vie, sans le mode 

d’emploi… »(signé Jean Géralde), et un fin connaisseur des médiations 

projectives qui ne méconnaissait pas l’œuvre de L. Szondi (1893-1986) (1) 

psychiatre d’origine hongroise, 12ème de 13 enfants, marqué par l’intensité de 

la foi de son père et de ses lectures talmudiques et observateur précoce des 
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croisées de destins familiaux, après avoir subi les deux grandes guerres, été 

chassé de ses fonctions à Budapest, passé par le camp de Bergen-Belsen, il 

résida durant quarante ans et exerça la psychothérapie à Zurich dans une 

perspective szondienne originale nourrie par les travaux de Freud, de 

Binswanger et de ses nombreux correspondants parmi lesquels J. Schotte, 

H.Maldiney et P. Fédida. 

     (1)En  même temps qu’il écrivit son premier ouvrage anthropo-clinique (de pathoanalyse 

dira J. Schotte) L’analyse du destin (Schicksalsanalyse, 1944 qui sera suivi de quatre autres 

développant sa conception de libre choix du destin-liberté en opposition au destin-contrainte 

héréditaire) il créa le test projectif qui porte son nom et publia en 1947 son manuel 

d’interprétation « Diagnostic expérimental des pulsions ». Il n’est pas anecdotique de rappeler 

que l’analyse de la dynamique pulsionnelle organisée par quatre vecteurs (contact, sexuel, 

éthico-moral et du moi) est fondée sur plusieurs séquences de choix positif et négatif de 

portraits photographiques de malades représentatifs des principales structures 

psychopathologiques après examen de leur biographie. La projection des affinités électives 

déclarées ou refoulées à partir des choix des visages sculptés par l’expression de la souffrance 

existentielle traduisant les choix d’investissement affectifs, culturels, professionnels  du sujet 

examiné.  

 Notre ami était devenu le Monsieur Cinéma  irremplaçable de la SFPE-AT, pas 

seulement par sa mémoire prodigieuse de cinéphile qui nourrissait ses 

associations  vives et badines, ni  non plus en tant que monteur habile des 

découpages de films étayant avec finesse ses présentations cliniques, mais aussi 

parce que sa présence transformait une quelconque assemblée en plaisir de 

partager un moment de solitude accompagnée, un peu comme on aime être assis 

au cinéma à côté d’un ami embarqué lui aussi le temps d’une séance de croisière 

dans les amours de cinéma. Il ne faisait pas du cinéma et quand il se projetait 

avec tempérance et humour il était notre interprète, une sorte d’ambassadeur du 

«royaume intermédiaire », un messager transférentiel, un chasseur de blues et à 

l’instar des cinéastes un révélateur de la beauté et de l’humanité des visages. 

Derrida a su  admirablement dire leur portée éthique, Szondi a utilisé leur portée 

projective, Truffaut a filmé la merveille et l’éclat (agalma) de la jeunesse des 

visages des femmes comme on écrit les variations transférentielles d’une vie. 

F.T. L’homme qui aimait les femmes, les enfants et le cinéma. Ceci n’est pas 

qu’une constatation factuelle, c’est aussi le rappel - vérité anthropologique -de 

trois facteurs du destin : une figure de femme (cf. la citation de Freud en 

exergue), une position infantile, un dispositif réflexif de représentation, ce qui  

est repérable depuis le stade du miroir jusqu’à toutes les formes de rêve de 

femme, dans leurs yeux ou sur les écrans. Ainsi entendue cette sorte d’épitaphe 

conviendrait à JG. Veyrat né lui aussi en 1932, donc qui connurent  entre leur 

âge de raison et l’aube de leur adolescence la France en guerre et sous 

l’Occupation avec cette atmosphère étrange et énigmatique restituée par les 
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romans de Modiano, cette époque où le cinéma était un des rares refuges pour 

l’Imaginaire meurtri, puis avec la Libération un ferment de renouveau. Avec les 

dernières forces de sa fin de vie et à notre intention il s’était appliqué à terminer 

sa dernière communication filmographique « De l’étrange au cinéma : cinq 

femmes virtuelles ». En se faisant l’interprète de cinq réalisateurs exploitant 

« l’effet saisissant sur des humains « réels » des portraits de femmes 

virtuelles » ; il nous parle de ces « femmes qui sont créées, à la fois séductrices 

et curatives ». Quel talent en si peu de mots pour dire la fonction art-

thérapeutique des visages de femmes iconisés, de la  mise en abîme du réel et du 

virtuel, de la réalité de l’humain et de l’effet magique des images qui la 

transcendent, pour autant que l’on croit à l’amour psychique sans fin.  Je ne 

toucherai plus ton visage, je ne l’embrasserai plus mais je peux n’importe où 

indéfinitivement retourner le film de notre amour en effleurant ton image. 

Amour de transfert : retours de flammes et de femmes 

Tout porte à penser que le manège des visages de tant de jeunes et jolies femmes 

dans l’auto-filmo-graphie de F. Truffaut ne sont pas que le résultat de ses choix 

après castings ni d’aventures libertines, mais d’une quête amoureuse que ni les 

stases conjugales ou des liaisons établies, ni les extases clandestines n’ont pu 

arrêter. S’il eut à souffrir de son fait ou de celui d’une autre, de séparations ou 

de refus, il semble qu’il n’ait réagi par aucun désamour comme si chez lui le 

travail de deuil  était remplacé par son travail de rêve, d’écriture et de création 

écran. Non que par manipulation, désir d’emprise ou incapacité à rompre il 

s’accommoda de  liaisons parallèles, mais parce qu’il pouvait encore et encore 

en aimer une autre sans jamais cesser d’aimer -sans doute autrement- celles 

d’avant. Tout cela me paraît  frappé par l’amour de transfert que le travail de 

création suscite et dont il se nourrit sans vouloir aucunement l’analyser ni le 

liquider,  entrainant dans sa course sinueuse (tours, détours, retours) celles ou 

ceux –modèles, muses, collaborateurs, interprètes, public- qui se laissent séduire 

par les promesses sinon du créateur supposé « ça-voir » au moins par celles de  

l’œuvre dont ils se croient partie-prenante, et supposée contenir une vérité 

désirée. Nul n’en sort indemne et tant qu’il n’est pas cassé le manège continue à 

tourner, the show must go on. 

C’est ainsi qu’en 1972 F. Truffaut  tourne La nuit américaine aux studios de La 

Victorine où il avait auparavant décidé en juillet 71 de monter Les deux 

anglaises et le continent, à Nice parce que ses deux filles se trouvaient cet été 

dans la région. A Nice où cinq ans avant (juin 67) sur la route de l’aéroport 

Françoise Dorléac était tuée dans un accident de voiture, elle qui dans La peau 

douce (1964) avait suscité la passion fatale de son amant du film mais aussi celle 
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de F.T. Elle, sœur de Catherine Deneuve héroïne hitchcockienne à son tour 

fatale à son mari spolié dans La sirène du Mississipi (1969) mais entamant deux 

ans d’amour heureux avec son Pygmalion cinéaste qui allait souffrir d’une grave 

dépression après qu’elle décida de rompre. Trois mois après sa sortie de clinique 

il commence le tournage du film romantique d’exorcisme où deux jeunes sœurs 

anglaises virginales et vulnérables à l’inverse des précédentes vont être 

sacrifiées par l’inconséquence de l’aimé infligeant la rupture. Mais ce film qui 

devait être une bouée de sauvetage va être un échec,  F.T va pourtant enchaîner 

avec le tournage dans la région de Béziers d’ « Une belle fille comme moi » dans 

lequel, parodie burlesque de quelques séquences de Sueurs froides  la blonde 

glaciale de Hitchcock est remplacée par la brune  Bernadette Lafont ardente et 

délurée qui ne fera qu’une bouchée du jeune sociologue qui l’interroge pour sa 

thèse sans avoir  complètement digéré le discours universitaire post-soixante-

huitard. Nouvel échec commercial de ce film par ailleurs trop euphorique et 

gouailleur pour vraiment signaler une sortie de la dépression. Le décor destiné à 

une adaptation de La folle de Challiot, puis abandonné mais encore debout dans 

la nuit qui menace alors l’avenir des studios va servir à la réalisation d’un 

hommage tournoyant  et joyeux au mentir vrai du travail de cinéma, ses décors 

et ses secrets de coulisse, ses baisers et ses accidents au croisement de tant de 

destins. Une forme de symphonie où la musique de G. Delerue emprunte à Bach 

et à Vivaldi,  avec pour prétexte le tournage de Je vous présente Pamela mis en 

abyme et donc l’intrigue s’inspire d’un fait divers découpé par F.T.  dans 

France-Soir de Novembre 1965 : « Cinquante jours après son mariage, Jacques 

22 ans, perdit en même temps sa jeune femme 19 ans et son père 52ans. Ce 

dernier et sa bru n’avaient pas succombé à un accident, mais à un attrait aussi 

fougueux que soudain. Ils s’étaient enfuis ensemble… ». Rien de tel pour sortir 

de l’abîme dépressif ou de la cacophonie de la réalité sociale que cette 

symphonisation de la mosaïque d’images et des tourbillons de la vie de tous les 

protagonistes de la troupe de tournage d’un film. Leur but est de  produire un 

ouvrage capable en bleuissant le jour blessant de notre conscience éveillée 

saturée (en se mettant en veilleuse, en  levant la censure et en autorisant une 

régression contrôlée) de capter les lumières de nos nuits et de notre théâtre 

intime, celles de nos rêves, des émotions divagantes et des désirs interdits, mais 

aussi l’autre face du personnage lisse, clair et délicat, sa face d’ombre, ses 

ressources  sensuelles et les fantômes qui l’habitent. Ce procéde day for night se 

dit en français  nuit américaine. F.T nous montre le manège d’un tournage, dès 

le début un travelling arrière surprend le spectateur en dévoilant que l’objet du 

premier plan de  Je vous présente Paméla, ces voitures qui tournent autour d’une 

place, les passants qui circulent,   n’est pas le sujet du film qui est le cinéma du 

cinéma, le cinéma de la vie dans la vie de cinéma, ses enchaînements et les 
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croisements des destins, tous ces incidents, accidents ou  même drames que le 

maître d’œuvre doit contenir, orchestrer, interpréter pour sauver l’unité de 

l’ouvrage d’art, qui  fera qu’il se tienne et que grâce à son enjambement quantité 

de spectateurs pourront l’espace d’une séance, retourner leur vie, changer de 

rive, dériver, pas seulement se divertir mais entendre d’autres langues et 

s’identifier, se projeter dans d’autres vies pour ensuite , en sortant  non pas tant 

chambouler ou par euphémisme refaire leur vie, mais rechercher dans la lecture 

et l’écriture de leur propre vie ce qui en fait l’unité. 

Blancs du destin et des écrans 

Cette unité conquise contre ou grâce aux rouges et  noirs des évènements 

saillants et des références identificatoires, s’écrit aussi dans les blancs du destin, 

blanc comme il y a des mariages et des dépressions blancs, blanc comme les 

pages vierges du livre de sa vie, blanc comme les langes, la robe de mariée et 

comme le linceul. Qui n’a pas constaté après coup que les choix majeurs d’une 

vie (amoureuse, professionnelle, familiale) ne sont pas en rapport, en miroir ou 

en contre-exemple des attentes préformées, explicitées par l’entourage ou par les 

évènements remarquables d’une biographie ? Le choix artistique puis amoureux 

de Jacqueline Bisset étrangère mais française par sa mère, star hollywoodienne, 

n’est pas sans rapport avec la délicatesse du visage et la grâce sophistiquées des 

deux sœurs tant aimées Dorléac et Deneuve. Il en fut souvent ainsi de la 

succession des amours de cinéma pour F.T. Elle interprétera le rôle Julie Baker 

mariée à un chirurgien de grande classe beaucoup plus âgé et accordera  une 

« nuit américaine » de consolation à Alphonse (J-P. Léaud) jeune exalté qui 

voudra l’épouser, mais c’est le réalisateur (Ferrand interprété par F.T) qui aura 

dans la réalité la bonne place et retrouvera confiance grâce à elle et par ce film 

(oscar du meilleur film étranger en 1974) la « réconciliation » d’auteur-acteur 

avec lui-même et « sa raison de vivre » (sic) : la magie des images animées 

capable de conjuguer réalité fantasmatique et réalité externe, les figures du 

roman familial - cette invention infantile de l’auto-fiction-  et tous les visages 

des femmes. Sauf que dans le cas de F.T ce roman familial était blanchi et l’on 

sait combien les inscriptions manquantes, refoulées, les secrets perdus,  

nourrissent le pouvoir destinal du négatif. Dans ses films F.T. a aligné souvent à 

contre-emploi des acteurs dans des rôles d’hommes qui ne faisaient pas le poids, 

refroidis et provisoirement réchauffés par des femmes qui n’avaient froid ni aux 

yeux ni au cœur et capables de trancher dans la vie. Ainsi réglait-il  leur compte 

avec ceux qui n’étaient pas à hauteur de leur paternité, lui autodidacte et self 

made man qui aimait tant les enfants et ceux qui les éduquent. Quant à la 

maternalité elle est peu évoquée sinon dans ses films tout à fait 

autobiographiques quant au rôle de sa mère (Les 400 coups  et L’homme qui 
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aimait les femmes). On notera  qu’il se donne le nom de Ferrand dans le film ici 

considéré, celui-ci est emprunté au nom de sa grand-mère Geneviève de 

Montferrand qui l’avait recueilli le voyant dépérir et souffrir de ce qui ressemble 

à une dépression anaclitique puis élevé dans l’amour de la lecture jusqu’à l’âge 

de dix ans, quand après son décès François a du rejoindre  sa mère (née Janine 

Montferrand) et son mari  Roland Truffaut qui lui avait donné son nom un an 

après sa naissance en épousant sa mère. Il n’a jamais été prolixe ni tendre sur la 

mémoire de celle qui en le consignant souvent dans l’immobilité avec pour seule 

échappatoire que la regarder s’apprêter et de tourner les pages d’un livre, allait 

semer la graine de sa vocation d’écrivant-cinéaste. Celle-ci germera et 

prospèrera par ces fugues avec ses frères en cinéma dans le refuge des salles 

obscures puis grâce à ses pères de substitution dans cet art. Mais dans la période 

qui précède sa dépression la plus grave outre le double traumatisme de la perte 

de Françoise et de Catherine, il va subir le double deuil blanc : celui de la 

rencontre avortée avec son père biologique puis du décès de sa mère suivi par 

tout un travail de classement et d’annotations de papiers retrouvés dans 

l’appartement familial. En ressortira l’explication de sa filiation et d’une carence 

précoce dans sa destination, du fait du non consentement de la famille 

maternelle à un mariage de leur fille  fut-elle enceinte de l’œuvre passagère d’un 

étudiant en chirurgie dentaire mais juif ! François qui vers l’âge de 12 ans en 

fouillant dans des papiers cachés avait eu la révélation de sa naissance 

illégitime. Le professeur d’anglais d’Antoine Doinel dans les 400 coups 

s’obstinait à lui faire répéter « Were is the father » mais ce n’est qu’en 1968 que 

le fils mandate un détective privé pour retrouver les traces de son père 

biologique. Quand celui-ci fut identifié il se rendit dans la ville où il résidait et 

où il avait exercé son métier de dentiste. Quand celui-ci sortit pour sa 

promenade du soir François caché l’observa puis s’interdisant de le rencontrer  

retourna dans un cinéma pour voir un film de C. Chaplin. 

Un tiers vaut mieux que deux tu l’auras 

 On n’est jamais si bien servi que par le cinéma, refuge, écran protecteur et 

fenêtre suffisamment blanchie pour garder des secrets intimes mais aussi pour 

laisser transparaître une lumière assez douce pour qu’on puisse regarder la 

projection des icônes chéries et entendre le roman d’une vie, seule forme non 

superstitieuse du destin. «…Je crois au hasard extérieur (réel) mais je ne crois 

pas au hasard intérieur (psychique). C’est le contraire chez le superstitieux…il 

projette au dehors une motivation que je cherche en dedans…ce qu’il considère 

comme caché correspond pour moi à ce qui est inconscient, et nous avons en 

commun la tendance à ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais à 

l’interpréter. » (Freud, 1966, p.298). 
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La nuit Américaine est un cocktail de destins, JG. Veyrat aimait lui aussi 

composer des cocktails. F. Truffaut nous a livré sa recette que vous me 

permettrez de parodier  à la manière de Pagnol. César explique pour la dixième 

fois à son fils Marius le mélange du picon-citron-curaçao bleu.  Parole de père : 

« Pour faire un film : tu mets un tout petit tiers de fait-divers, un gros tiers 

d’auto-biographie, un bon tiers d’imagination. Regarde la couleur. Regarde 

comme c’est joli. Et à la fin un grand tiers d’amour ». Réponse de fils : « ça fait 

quatre tiers, dans un verre il n’y a que trois tiers, c’est de l’Arithmétique ». 

César : « Mais, imbécile, ça dépend de la grosseur des tiers ! » et ça c’est du 

cinéma ! 
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