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La poésie en acte 

Notes sur Les Sonnets de Michel-Ange lus par Charles Gonzales 
et  Xavier Gallais au Musée Rodin, le 7 octobre 2015 

 
Tout en tourments, vociférations, murmures, Charles Gonzalès donne à sa lecture des 

sonnets de Michel-Ange la force de l’incarnation. Taciturne, irritable, habité par la terribilità 
de Michel-Ange, de sa douceur féroce, il fait siens sa douleur, son chagrin, porte très haut 
l’espoir d’un absolu que le génie sombre de la Renaissance dit avoir rencontré dans Tommaso 
Cavalieri. De 30 ans son puîné, son alter ego échappé miraculeusement au maëlstrom du 
temps, sa propre jeunesse lui revient intacte, magnifiée en ce Tommaso, trop beau pour 
n’avoir jamais été dessiné, peint ou sculpté par Il Divino qui, subjugué, lui offre l’absence de 
son œuvre :  

« car ce serait méchante et monstrueuse usure 
Que de t’offrir mes très misérables peintures 
Pour attendre en retour ta vivante beauté.1 »  
 
Mais, Michel-Ange a dessiné, peint, sculpté Tommaso dans les mots. Aucune 

comparaison n’est assez belle, aucune métaphore trop colorée pour chanter, appeler, implorer 
l’être aimé, en nommer l’absence et la présence dévastatrice : 

« que devenir ? Quel guide ou même quelle escorte 
Pourra me secourir et me garder de toi 
Dont l’approche me brûle et le départ me broie ?2 » 
Pour en louer la beauté « Puisque tes yeux renferment tout le Paradis… », s’inquiéter 

de son silence, dépendre de manière vitale de lui…  « dans votre souffle seul se forment mes 
mots… » Tout dans les poèmes de Michel-Ange est attente, invocation, désir - tout est amour.  

 
Dans et par les inflexions infinies de sa voix, Charles Gonzales saisit les nuances et 

subtilités de cette écriture. Tantôt par de rapides traits de dessinateur, tantôt par l’ample geste 
du peintre, il fait des mots une matière, les rend à leur sens premier, les sculpte, les extrait de 
la gangue du silence. Quelle extrême conscience de la prise de parole ! L’attaque parfois 
comme d’un fauve des mots, éructant, vociférant, crachant des mots, puis se lovant, avec une 
délicatesse infinie, dans le silence comme une nuit. Evocation à fleur de peau, viscérale, 
éruptive. Les mots continuent parfois à résonner sur son visage, à imprimer tel geste, telle 
posture à son corps. Il y a tout un art chez Gonzales de regagner le silence, de le rendre 
palpable, ce silence dans lequel disparaissent et naissent les mots. Restitution parfois 
solennelle, généreuse, du poème au silence. Parfois, il le quitte à regret. Parfois, il le jette au 
feu. Ici, le souvenir du mot dit se prolonge par un geste, là, une posture rappelle par moments 
le figement, la révolte des Esclaves de Michel-Ange, emprisonnés dans la contradiction de la 
matière qui les a fait n’être. 

 
Gonzales, dans sa prise de parole, pris par la parole comme un animal au fer, porte 

l’évocation à une telle incandescence qu’elle en devient incantatoire. Qui Michel-Ange 
appelle-t-il dans ses poèmes ? Il aime Cavalieri jusqu’au nom et, en son absence, il n’aime 
que lui, le nom l’illusionnant sur la chose, le nom faisant être l’être aimé en de noces 
illusoires du silence. Amour tout en crispation et spasmes, en torsions et échecs. Déclivités de 
son être, fractures indépassables entre la réalité et le rêve, obliques sur les riffs d’un vers brut, 
langue et langage d’un corps brutalisé. Gonzales se saisit de la violence de cette passion, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel-Ange, Poèmes traduits par Pierre Leyris, Sonnet XXIX à Tommaso Cavalieri, nrf Gallimard, 1983, p.68. 
2 Ibid, Sonnet XXX, p.69. 
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est saisi dans de véritables moments duendiques. Roi déchu de son royaume imaginaire, il 
contemple, hautain, l’âpreté de son être. Il est ce clochard de Dieu qui ne se lave ni ne dort ou 
mange quand il crée. Qui retire, après des mois et des mois de travail acharné sur le plafond 
de la Chapelle Sixtine, ses chaussures en cuir, la peau des pieds venant avec. 

 
Parfois, la parole le quitte tel une mer qui se retire. Matérialisés, les mots, leur 

ruissellement3. Des gouttes de sens coulent de ses lèvres, tombent de ses bras levés, de ses 
poings serrés. L’acteur ne prend pas la pose : ce sont les mots qui impriment à son corps un 
geste, ce corps qui en porte la trace, s’en fait le support, la cicatrice, la marque tangible. 

 
Collage surprenant, mais efficace, de textes de Pasolini & de Michel-Ange, le dialogue 

ici avec Xavier Gallais, échanges, correspondances à travers les siècles, d’âme en âme, une 
âme-mitié4. Même exigence, même traversée par un désir d’absolu. Suffocante de beauté, leur 
demande - inconsolable leur plainte - inassouvis leurs amours. Michel-Ange, l’esclave 
enchaîné par son amour impossible à un Tommaso qu’il implore : « relié à toi comme un 
rayon au soleil ». Poème à une seule ligne, poème tu5, mais présent en toile de fond, irradiant 
de son absence tous les autres sonnets.  

 
Michel-Ange qui dans ses poèmes peint la fresque de ses sentiments, érige la 

cathédrale de son cœur : une démesure à sa mesure. Son beau visage détruit par les ravins de 
la déception, la cruauté de l'inachèvement : Michel-Ange manquant, l’artiste à la tendresse 
bestiale, Charles disant la férocité de son manque, les manquements géniaux d’un Michel-
Ange fou d’amour et d’absence à la fois. Ce n'est pas Charles qui dit - ça le dit, en ces 
moments telluriques où des mots projectiles, des mots fleurs, des mots fleuves se réunissent 
en rigoles et rivières, en crue, en lame de fond de sa poésie. 

 
Gonzales, la poésie en acte. Dire ce que dire veut dire : peindre, former, ciseler, 

dessiner les mots. Sculpter des mots-matière, des mots-monde que le génie tourmenté de la 
Renaissance, broyé par un destin trop grand, un destin trop petit pour lui, s’est arraché en 
lambeaux, a fait jaillir à coup de pinceau, à coup de burin, de son âme. 

 
Comme dans ses interprétations et incarnations de Camille Claudel, de Thérèse 

d'Avila, de Sarah Kane, Charles Gonzales offre son être pour qu'un être autre puisse le 
traverser. Il est leur témoin et passeur. Mettant à découvert les tréfonds de son âme, ses mots 
se lèvent avec la force d’une lave, bruissent comme des vents contraires, fulgurent en étoile 
filante.  

 
Dans les carrières de Carrare, Michel-Ange a cherché, parfois pendant des mois, la 

pierre susceptible de contenir la sculpture qu’il avait en projet. Celle qu'il n'avait plus qu'à 
libérer, à l'aide du levare, en retirant du bloc de marbre le superflu. Ce soir-là, au Musée 
Rodin, Charles Gonzales n’avait nul besoin de chercher les mots - ils lui venaient. C’est que 
la douleur de Il Divino, son déchirement, sa douceur, ils étaient déjà contenus en lui. 

 
Silke Schauder 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La diction de Gonzales s’apparente au dripping d’un Pollock qui, engageant son corps entier dans le geste de peindre, 
dansant au-dessus de la toile couchée à même le sol, fait couler la peinture sur elle sans que pinceau et toile ne soient en 
contact. 
4 J’emprunte cette belle expression à Christophe Paradas. 
5 Autre phrase tue : « Il ne naît en moi aucune pensée dans laquelle la mort ne soit pour ainsi dire sculptée. » Tout Michel-
Ange, sa mélancolie, son art sont là, dans cette lettre à son biographe Vasari. 
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