La poésie en acte
Notes sur Les Sonnets de Michel-Ange lus par Charles Gonzales
et Xavier Gallais au Musée Rodin, le 7 octobre 2015

Tout en tourments, vociférations, murmures, Charles Gonzalés donne a sa lecture des
sonnets de Michel-Ange la force de I’incarnation. Taciturne, irritable, habité par la terribilita
de Michel-Ange, de sa douceur féroce, il fait siens sa douleur, son chagrin, porte trés haut
I’espoir d’un absolu que le génie sombre de la Renaissance dit avoir rencontré dans Tommaso
Cavalieri. De 30 ans son puiné, son alter ego échappé miraculeusement au maélstrom du
temps, sa propre jeunesse lui revient intacte, magnifiée en ce Tommaso, trop beau pour
n’avoir jamais ét¢ dessiné, peint ou sculpté par // Divino qui, subjugué, lui offre I’absence de
son ceuvre :

« car ce serait méchante et monstrueuse usure

Que de t’offrir mes trés misérables peintures

Pour attendre en retour ta vivante beauté.” »

Mais, Michel-Ange a dessiné, peint, sculpté Tommaso dans les mots. Aucune
comparaison n’est assez belle, aucune métaphore trop colorée pour chanter, appeler, implorer
I’étre aimé, en nommer ’absence et la présence dévastatrice :

« que devenir ? Quel guide ou méme quelle escorte

Pourra me secourir et me garder de toi

Dont ’approche me briile et le départ me broie ?° »

Pour en louer la beauté « Puisque tes yeux renferment tout le Paradis... », s’ inquiéter
de son silence, dépendre de manicre vitale de lui... « dans votre souffle seul se forment mes
mots... » Tout dans les poémes de Michel-Ange est attente, invocation, désir - tout est amour.

Dans et par les inflexions infinies de sa voix, Charles Gonzales saisit les nuances et
subtilités de cette écriture. Tantot par de rapides traits de dessinateur, tantot par 1’ample geste
du peintre, il fait des mots une maticre, les rend a leur sens premier, les sculpte, les extrait de
la gangue du silence. Quelle extréme conscience de la prise de parole ! L’attaque parfois
comme d’un fauve des mots, éructant, vociférant, crachant des mots, puis se lovant, avec une
délicatesse infinie, dans le silence comme une nuit. Evocation a fleur de peau, viscérale,
éruptive. Les mots continuent parfois a résonner sur son visage, a imprimer tel geste, telle
posture a son corps. Il y a tout un art chez Gonzales de regagner le silence, de le rendre
palpable, ce silence dans lequel disparaissent et naissent les mots. Restitution parfois
solennelle, généreuse, du poéme au silence. Parfois, il le quitte a regret. Parfois, il le jette au
feu. Ici, le souvenir du mot dit se prolonge par un geste, 1a, une posture rappelle par moments
le figement, la révolte des Esclaves de Michel-Ange, emprisonnés dans la contradiction de la
maticre qui les a fait n’étre.

Gonzales, dans sa prise de parole, pris par la parole comme un animal au fer, porte
I’évocation a une telle incandescence qu’elle en devient incantatoire. Qui Michel-Ange
appelle-t-il dans ses poémes ? Il aime Cavalieri jusqu’au nom et, en son absence, il n’aime
que lui, le nom I’illusionnant sur la chose, le nom faisant étre 1’étre aimé¢ en de noces
illusoires du silence. Amour tout en crispation et spasmes, en torsions et échecs. Déclivités de
son étre, fractures indépassables entre la réalité et le réve, obliques sur les riffs d’un vers brut,
langue et langage d’un corps brutalisé. Gonzales se saisit de la violence de cette passion, en

' Michel-Ange, Poémes traduits par Pierre Leyris, Sonnet XXIX d Tommaso Cavalieri, nrf Gallimard, 1983, p.68.
2 Ibid, Sonnet XXX, p.69.



est saisi dans de véritables moments duendiques. Roi déchu de son royaume imaginaire, il
contemple, hautain, I’apreté de son étre. Il est ce clochard de Dieu qui ne se lave ni ne dort ou
mange quand il crée. Qui retire, aprés des mois et des mois de travail acharné sur le plafond
de la Chapelle Sixtine, ses chaussures en cuir, la peau des pieds venant avec.

Parfois, la parole le quitte tel une mer qui se retire. Matérialisés, les mots, leur
ruissellement’. Des gouttes de sens coulent de ses levres, tombent de ses bras levés, de ses
poings serrés. L’acteur ne prend pas la pose : ce sont les mots qui impriment a son corps un
geste, ce corps qui en porte la trace, s’en fait le support, la cicatrice, la marque tangible.

Collage surprenant, mais efficace, de textes de Pasolini & de Michel-Ange, le dialogue
ici avec Xavier Gallais, échanges, correspondances a travers les siecles, d’ame en dme, une
ame-mitié*. Méme exigence, méme traversée par un désir d’absolu. Suffocante de beauté, leur
demande - inconsolable leur plainte - inassouvis leurs amours. Michel-Ange, ’esclave
enchainé par son amour impossible a un Tommaso qu’il implore : « relié a toi comme un
rayon au soleil ». Poéme a une seule ligne, poéme tu’, mais présent en toile de fond, irradiant
de son absence tous les autres sonnets.

Michel-Ange qui dans ses poémes peint la fresque de ses sentiments, érige la
cathédrale de son cceur : une démesure a sa mesure. Son beau visage détruit par les ravins de
la déception, la cruauté de l'inachévement : Michel-Ange manquant, 1’artiste a la tendresse
bestiale, Charles disant la férocité de son manque, les manquements géniaux d’un Michel-
Ange fou d’amour et d’absence a la fois. Ce n'est pas Charles qui dit - ¢a le dit, en ces
moments telluriques ou des mots projectiles, des mots fleurs, des mots fleuves se réunissent
en rigoles et rivieres, en crue, en lame de fond de sa poésie.

Gonzales, la poésie en acte. Dire ce que dire veut dire : peindre, former, ciseler,
dessiner les mots. Sculpter des mots-maticre, des mots-monde que le génie tourmenté de la
Renaissance, broyé par un destin trop grand, un destin trop petit pour lui, s’est arraché en
lambeaux, a fait jaillir a coup de pinceau, a coup de burin, de son ame.

Comme dans ses interprétations et incarnations de Camille Claudel, de Thérése
d'Avila, de Sarah Kane, Charles Gonzales offre son étre pour qu'un étre autre puisse le
traverser. Il est leur témoin et passeur. Mettant a découvert les tréfonds de son ame, ses mots
se levent avec la force d’une lave, bruissent comme des vents contraires, fulgurent en étoile
filante.

Dans les carrieres de Carrare, Michel-Ange a cherché, parfois pendant des mois, la
pierre susceptible de contenir la sculpture qu’il avait en projet. Celle qu'il n'avait plus qu'a
libérer, a l'aide du levare, en retirant du bloc de marbre le superflu. Ce soir-1a, au Musée
Rodin, Charles Gonzales n’avait nul besoin de chercher les mots - ils lui venaient. C’est que
la douleur de /I Divino, son déchirement, sa douceur, ils étaient déja contenus en lui.

Silke Schauder

? La diction de Gonzales s’apparente au dripping d*un Pollock qui, engageant son corps entier dans le geste de peindre,
dansant au-dessus de la toile couchée a méme le sol, fait couler la peinture sur elle sans que pinceau et toile ne soient en
contact.

* Pemprunte cette belle expression 4 Christophe Paradas.

> Autre phrase tue : « /I ne nait en moi aucune pensée dans laquelle la mort ne soit pour ainsi dire sculptée. » Tout Michel-
Ange, sa mélancolie, son art sont la, dans cette lettre a son biographe Vasari.
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