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Handicap et création, théme qui concerne au premier rang 1’art-thérapie, tout en étant
plus large. Que nous traitons ici sous plusieurs angles complémentaires, la mythologie,

I’analyse structurale du mythe, la psychanalyse, et I’histoire de 1’art.

De nombreux auteurs ont cherché une origine a la pratique de I’art-thérapie, comme
pour lui donner un point de départ, une historicité ou une justification. De fait de hombreux
exemples peuvent étre invoqués pour un tel but, il n’y en a pas véritablement un seul, d’autant
que I’art-thérapie s’est développée en de nombreux foyers trés séparés, par exemple de part et
d’autre de 1’ Atlantique. Nous prendrons celui du peintre américain Sam Francis. Mais on peut
chercher plus loin, et a cet égard nous avons toujours été frappés par le cas paradigmatique du
Dieu Héphaistos (Vulcain). Nous savons bien que I’intérét de la mythologie est de nous
fournir des modéles intemporels qui illustrent des fonctionnements. Ici nous nous limiterons
quant a Héphaistos au rapport entre handicap et création, son autre intérét étant I’univers de

I’atelier.

Dans un bref rappel de son histoire, nous illustrons le fait qu’elle fait le lien entre
création et réparation d’une blessure, double dans son cas, a la fois physique et de sa
naissance. Il nait difforme, boiteux, les pieds retournés. Sa mere Héra, qui 1’a congu par auto-
engendrement, le jette aussitot du ciel dans la mer. Il est recueilli par les puissances des
profondeurs sous-marines, qui vont lui enseigner la métallurgie et la magie. Dans son atelier
souterrain, il est le maitre d’un feu particulier, celui de la transformation, toujours vivant.
Nous ne reprenons pas le détail de toutes ses créations, il est a la fois 1’orfévre des Dieux et le
fournisseur de leurs armes (toujours défensives et non agressives). Il ne travaille que les
métaux nobles. 1l coopére souvent avec Athéna. Il est le créateur des automates, entre inanimé

et animé (comme Pandore).

Concernant son handicap, il est condamné a marcher de travers. Il n’est pas le seul a
avoir été touché aux pieds, Achille aux pieds légers qui font sa force et sa faiblesse, (Edipe
aux pieds enflés, Hermés dont les semelles trompent sur le sens de la marche. Il n’est pas non
plus le seul handicapé dont la préecipitation des cieux dans la mer donnera naissance a beauté,

ce fut le cas d’Ouranos castré par Cronos dont la semence fit naitre Aphrodite dans les eaux.



Concernant sa filiation, il fait partie des Olympiens de la deuxiéme génération. Parmi
eux des enfants 1égitimes de Zeus et Héra n’ont aucune créativité, Ares est le brutal, Ilithye
est une modeste sage-femme, Hébé 1’éternelle adolescente confiée aux Heures qui restera
improductive (I’hébéphrénie). A I’inverse les autres sont nés par adultére ou par auto-
engendrement, et sont tous créatifs. Apollon et Artémis nés de Léto, Hermes né de Maia,
Athéna auto-engendrée de Zeus, Héphaistos auto-engendré d’Héra. Comme les blessures
physiques, ces blessures dans 1’ordre de la filiation s’accompagnent de création. Phénoméne
bien connu en clinique, on connait les cas proches des puines et des orphelins. Les atypies par
rapport a I’emprise du modéle de normalité aussi bien physique que générationnelle,

s’accompagnent de réparation.

L’apport des mythologues est intéressant pour deux raisons. A la fois pour décrire les
faits de création, leurs circonstances, c¢’est un niveau historique. Mais aussi pour illustrer
I’évolution de cette discipline, et Ses progres qui nous apportent encore plus d’enseignements.
Le premier ouvrage principal connu sur Héphaistos (La Iégende du magicien) de Marie
Delcourt remonte a 1957. Elle y décrit les ceuvres, I’histoire, et les Dieux ou démiurges
créateurs apparentés comme Athéna, Hermes, Prométhée, Dédale... Elle y cite, ce qui nous
concerne davantage, G. Dumézil qui décrit a travers toutes les mythologies, méme extra-
européennes, les Dieux lieurs. Ceux dont le pouvoir est invisible, qui enchainent dans leurs
réseaux et leurs filets, qui encerclent dans la circularité de leur démarche, capables aussi bien
de lier que de délier. On pense bien sir a travail de liaison. Ils s’opposent aux Dieux
combattants. Héphaistos est I’exemple type qui emprisonne dans ses filets invisibles Héra,
puis Aphrodite au cours des histoires entre Dieux. Mais on connait ailleurs d’autres symboles
équivalents, les nceuds sacrés du Shinto, ou les filets attrapeurs de réves ou de démons dans

I’Himalaya comme chez les Indiens d’ Amérique.

De son coté le célebre mythologue anglais Bowra en 1957 insistait sur
I’anthropomorphisme qui caractérise la construction du mythe, ainsi que sa plasticité.
Dr’ailleurs les épisodes de métamorphoses y sont nombreux, que 1’on pense a toutes celle de
Zeus, ce qui pour nous pré-augure de I’importance de la projection du corps dans cette
construction psychique qu’est le mythe. Mais il s’agit dans ces histoires familiales entre
Dieux ou Dieux et humains d’un corps libidinal animé par la pulsion, et nous verrons que le

cas d’Héphaistos va plus loin. Pour l’auteur la vision plastique grecque n’a rien de



photographique, la peinture est une poésie muette, la sculpture est une imitation du corps plus
pour la mise en valeur de ses qualités souhaitables, que pour le réalisme. La représentation est
un travail d’incarnation, cette vitalit¢ devant plus tard s’assécher au bénéfice de 1’ordre

canonique.

En fait il faut attendre 1965 avec J.P. Vernant et sa publication de « Mythe et pensée
grecque » pour aborder ce qu’il appelle la recherche en psychologie historique, basee sur la
méthode d’analyse structurale du mythe. Mais mieux encore c’est I’ouvrage suivant en 74,
avec Détienne, sur la « Métis », la ruse, qui est une forme de pensée originale et spécifique
qui vient prendre place entre le mythe et la logique. Reprenant 1’étude des différents Dieux
créateurs, il analyse la structure de leurs ceuvres en se référant a d’autres symboles forts de la
culture grecque. Pour ce peuple qui vit encore prés de la terre, de la nature et des éléments,
leur intelligence s’apparente a celles des modéles tels le renard, le poulpe, le crabe, qui
arrivent toujours a leur but par des voies indirectes, virevoltantes, énigmatiques, imprevisibles
mais toujours supérieurement efficaces. L objet du mythologue n’est plus ici de rapporter les
anecdotes historiques, mais d’étudier un mode de pensée. Il s’apparente avec les
connaissances de son domaine au futur cognitiviste et au psychanalyste, son objet est la boite
noire. Tous ces Dieux ont en commun la métis, la ruse associée a la capacité d’improvisation,
I’habileté manuelle, 1’athéorisme. Ils sont des protecteurs par leurs inventions, par leur cote
pragmatique ils sont utiles aux hommes. Cependant a une époque ou I’artiste et 1’artisan sont
confondus, le méme profil concerne I’habileté de I’artiste. Ce n’est qu’au V° siecle, que I’idée
et la logique viendront supplanter et dévaloriser ce type de pensée, malgré ses qualités
reconnues de finesse d’esprit, d’agilité, de justesse de la vision, de conjecture, d’évaluation,
qui s’opposent a la certitude. Une telle finesse de description du mythologue est d’autant plus
un plaisir qu’elle illustre dans le mythe toute I’actualité des neurosciences cognitives avec le
set-shifting, la prise de décision. Ceci étant repris aussi actuellement dans 1’épistémologie des
mathématiques, C. Villarin suivant Poincaré quant au long travail d’intuition, d’analogie,
d’expérimentation, et de conjecture qui précéde la découverte. On a trop souvent ramené le
travail mathématique a la logique, alors qu’elle n’en est que le résultat. Il est évident que ces
approches intéressent directement 1’art-thérapie, quels types de fonctionnement de pensée en

création?



L’approche psychanalytique suit une évolution parallele. A. Green en 1971 était
convié a introduire la réédition de I’ouvrage de M. Delcourt. Il décline son malaise devant
I’interprétation du cas d’Héphaistos qui est le seul Dieu qui ne brille pas par ses aventures
sexuelles, et encore moins par des comportements agressifs. La recherche de I’origine de la
magie dans les tentatives d’interprétation des scénes primitives divines, renversant la
castration masculine en faculté de transformation par 1’introjection maternelle de pouvoirs
phalliques est un exercice difficile. Finalement le probleme de ce type particulier de créativité
n’est pas abordé dans sa spécificité, ni le fonctionnement psychique qui la sous-tend. Plus tard
C. Athanassiou-Popesco dans « Penser le mythe » n’y apporte pas non plus de solution. On
retient cependant sa définition du mythe comme « auto-organisation » qui a le mérite de plus
de rester toujours ouverte a une élaboration et a une lecture toujours nouvelles. Mais sans

nous dire d’ou viendrait une telle auto-organisation.

Par contre il faut bien reconnaitre que pour les praticiens de 1’art-thérapie, I’étape qui
suit, celle de Sami-Ali a travers ses différents ouvrages, « la Projection 70 », « L’espace
imaginaire 74 », « Le banal 80 », et « Corps, espace, temps 90 » est de plus d’intérét. La
premicre raison est simple, elle s’appuie sur un matériel clinique trés clair et qui nous
concerne directement, le dessin. La solution ici proposée est le corps comme moyen de la
projection imaginaire. La perception se transforme avec un jeu permanent de mouvement
entre I’intérieur et I’extérieur, ou se mélent subjectivité et objectivite. Concernant les Dieux
étudiés, qui excellent dans I’invention de ’outil, sa création et la conceptualisation de son
utilisation viennent exactement se placer dans cette zone d’expansion du corps sur la maticre.
Plus intéressant encore que la projection du corps, la matiére est le lieu de projection du
fonctionnement de pensée avec 1’habileté de la métis pour se représenter les potentialités
offertes pour son traitement. On est de fait dans le registre de la psychanalyse
psychosomatique, ou le travail d’invention paraitrait ne plus étre libidinalisé, contrairement
aux voies de la sublimation. Cette pensée des Dieux lieurs, le filet invisible qui fait la toute-
puissance d’Héphaistos, ou qui guide le savoir-faire d’Athéna, ou la rouerie d’Hermes
paraitraient correspondre au fonctionnement opératoire du travail de création de D’artiste
comme de D’artisan, correspondant au fonctionnement d’adaptation de psychosomatique.
Pensons aux divergences d’écoles de I’art-thérapie entre le pragmatique, I’expérientiel, et le
sublimatoire. La finalité de ces créations est bien comme dans la préoccupation adaptative du

psychosomatique d’aider les humains dans leur survie au milieu des ¢léments. Le caractére



magique, a la fois imprévisible et hors logique préétablie, de cette création vient de la
projection d’un type d’imaginaire qui suit le modéle du corps de ces étres insaisissables.
Héphaistos marche de travers, il pense de coté. Son symbole le crabe arrive toujours a son but
en marchant de travers. On retrouve la circularité du filet et des liens qui embrouillent et
emprisonnent. Ce sont des symboles de la pensée divergente, de la capacité a tourner un
probléme, a modifier sa représentation pour trouver une solution. Non pas des déplacements,
des condensations, ou des jeux du refoulé comme dans la pensée névrotique. L’association

analogique n’est pas 1’association fantasmatique.

Héphaistos est le représentant le plus pur de ce fonctionnement, car il vit relativement
isolé. Les autres Dieux sont plus souvent pris dans des intrigues qui peuvent fournir des
motivations plus proches des conflits pulsionnels dans le roman familial du mythe. Mais c’est
oublier aussi qu’il posséde 1’'un des feux, celui de la transformation, 1’énergie intrinséque et
son propre pouvoir de mutation de la matiére. Situé dans les profondeurs de son atelier, il vit &
la limite du monde animé et de 1’inanimé, il donne vie a ses automates. Sa Pandore ne
répendra le mal qu’une fois utilisée par d’autres. Son feu a le pouvoir de ne jamais s’éteindre,
cette énergie ne s’alimente ni de désir, ni d’agressivité, elle est une propriété essentielle,
exactement comme ce type de pensée circonvolutionnaire, stochastique, fonctionnelle.
Combien d’artistes font le méme constat d’un art qui semble ne pas étre pensé, dont ils ne

peuvent rien dire. « Je ne cherche pas, je trouve ».

Ainsi Héphaistos par sa double blessure originelle amenant un travail de réparation,
est un exemple mythologique pour le fonctionnement de 1’art-thérapie. Il illustre la
complexité du rapport a la création, des types de pensee au travail, depuis la métis jusqu’a la
sublimation. Les voies qui menent & la création sont multiples, quelles que soient leurs
motivations originelles. L’art-thérapeute doit le savoir et ainsi moduler ses indications, et sa

conduite a tenir.

Un exemple dans I’histoire de I’art moderne illustre trés bien cette dimension
psychosomatique. Le peintre américain Sam Francis apres un accident comme pilote militaire
pendant la seconde guerre, se retrouve alité pendant 3 ans pour tuberculose osseuse vertébrale.
C’est la lors de son immobilisation corporelle compléte, face a la blancheur du plafond, que

lui vient hors de toute culture ou pratique précédentes, 1’idée de peindre. Son style est



personnel. Magma de taches comme appliquées a 1’éponge ou au tampon d’abord dans la
blancheur, puis les blue-balls qui I’envahissent, puis vastes tableaux ou seul le cadre est peint
laissant une vacuité centrale. L’interprétation psychosomatique au vu de ces images, qui
collent de si prés a des représentations anatomopathologiques est une projection inconsciente
de ses propres lésions tuberculeuses. Le caséum blanc, la structure spongieuse et grumeleuse
caséiforme, la caverne tuberculeuse, et la coloration du Bacille de Koch. Interprétation qui
pour une fois est validée par le critique d’art Yves Michaud qui décrit lui aussi cet univers de
formes « biomorphiques », et qui sait laisser de c6te la lecture historique puisque Sam Francis
ne connaissait pas au départ I’expressionisme américain. Mieux, la suite de 1’ceuvre compte
des « grilles » noires, qui comme les autoportraits élémentaires circulaires, viennent capter et
se recouvrir de taches lumineuses de couleur. A ce stade Sam Francis évoque dans ses propos
un rapport métaphysique avec la couleur. Il représente et revit la captation de I’esprit a travers
ses filets peints. A partir d’une pure projection somatique incarnée dans la peinture, il rejoint
le paradigme d’un type de connaissance. Cette art-thérapie ne le guérit pas, il passe aux
complications rénales graves de la tuberculose. Comme le Handicap, elle restera présente
toute sa vie. Si la réparation physique est imparfaite et impossible, il s’est libéré
psychiquement par la voie de la création grace a la transformation inconsciente de ses lésions
anatomiques en représentations picturales, directement inspirées par elles. Grace a leur
projection imaginaire sur la toile, qui est le filet du peintre, a la fois il lie son mal sous une
forme peinte et il s’en délie pour survivre dans ’activité de peinture. De plus ce qui est ici
finalement aussi un travail de liaison, pose le probléme de savoir si tout processus de liaison
est uniquement sous-tendu par les pulsions libidinales et agressives, et le produit de leur
conflictualité. La deuxieme topique de 1920 avec la pulsion de vie et la pulsion de mort rend
mieux compte de notre cas. Elles se lient dans ce combat de I’homme contre la nature (un
bacille) pour créer une ceuvre, tout en respectant un autre type de pensée associative que celle
de la névrose. L’ceuvre en collant inconsciemment a I’image de la lésion tuberculeuse
caséeuse, permet finalement dans 1’évolution picturale de la circonscrire sous la forme d’un
vide dans un cadre de couleur. Une cicatrice de vie autour de la destruction centrale. C’est la
projection imaginaire de I’évolution de cette Iésion corporelle qui crée et donne un sens a tout
ce travail de création. Les couleurs flamboyantes sont ici I’expression du feu de
transformation qui alimente ce travail, source de 1’énergie inextinguible du créateur sans

laquelle I’image ne peut prendre forme.



